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LA HORGNE-AUX-MOUTONS 


En Lorraine de langue allemande, tout près de la frontière, 
une grande ferme est posée au bord de la forêt. Sa façade 
principale regarde la France. Comme elle est bâtie sur une 
colline, on voit de là, et bien loin, les campagnes pour 
lesquelles les hommes se sont tant battus ; et si l’on fait, en 
arrière, du côté de l’orient, trois cents mètres seulement, — 
vergers, grands arbres, champs de fougères et quelquefois de 
pommes de terre, — on entre dans la forêt du Warndt, qui est de 
la Sarre. 


Cela se nomme la Horgne-aux-moutons, cet ensemble de 
bâtiments où la même famille, depuis quatre générations au 
moins, — le reste, qui le sait ? — cultive le sol profond dans la 
plaine, fauche les prés de la pente, et cueille les fruits épars que 
des futaies protègent contre les vents glacés de l’est. La 
Horgne ? Le nom lui fut donné aux temps où la Lorraine, 
peuplée de Celtes et gouvernée par Rome, parlait la langue 
latine : horreum, la grange. Et il y en a, des Horgnes autour 
d'elle ! Rien que dans le pays messin, on le rencontre au moins 
sept fois, ce nom: près de Peltre, près de Nouilly, près de 
Chesny, près de Pontoy, près d’Amélécourt et ailleurs. Mais la 
ferme la plus proche, l’invisible voisine, séparée par un plateau, 
une vallée, et un plateau encore, se nomme La Brûlée, et lui 
ressemble un peu de visage. Elle a remplacé la ferme anonyme, 
à jamais privée d'état civil, qui fut brûlée en 1635, quand les 
Suédois et de nombreux irréguliers ravageaient la Lorraine. La 


Horgne-aux-moutons, solide sur un promontoire, surveille tout 
un pays. La route de Carling à Sarrelouis, longeuse de frontière, 
passe derrière elle et un peu au-dessus ; les lignes forestières qui 
partent de là conduisent en Allemagne. 


La Horgne est seule, puissante, peuplée. 


Hélas ! l’homme qui la commande n’a pas d’enfants. Dans 
cette féconde Lorraine, lui, fils aîné de ceux qui lui transmirent 
la ferme, lui qui, tout jeune, en est devenu propriétaire, il est 
seul de son nom sur la terre des Baltus. Sa femme, une belle 
fille de Pange, épousée à vingt ans, est morte en donnant le jour 
à un enfant qui n’a pas vécu. D’autres ont cherché à plaire à 
maître Léo, et, pendant une période qui fut longue parce qu’il 
était riche, on parla plus d’une fois d’un nouveau mariage, avec 
celle-ci, avec celle-là, et elles eussent consenti, assurément, à 
devenir maîtresses de la Horgne-aux-moutons. Mais lui, il ne 
voulait pas. 


Il est vieux à présent. Il a passé toute la guerre de 1914 dans 
sa Horgne, seul avec de jeunes gars, ou des bossus, bancals, 
malingres, que la conscription allemande lui laissait, travaillant 
comme à trente ans, et il en aura tout à l’heure soixante. Son 
aide la plus assurée et constante, ça été Glossinde, une vieille 
fille silencieuse et dévouée, claire de regard, d'âme intrépide, 
douloureuse à jamais, comme tant de femmes de Lorraine qui 
ont vu les deux guerres, et que la victoire elle-même n’a pas 
consolées. 


Le voici, dans la grande salle de la ferme. Le soir du jeudi 
saint, 17 avril 1924, il est rentré des champs plus tôt que 
d'ordinaire, puisqu'il y a encore un peu de jour, et qu’on voit 
assez «pour se conduire dans la campagne ». Par les deux 
fenêtres, on aperçoit, dans le ciel au-dessus de France, de 
grands nuages ronds, compagnons du soleil en fuite, éclairés 
par en bas, et rouges de son feu. Il fait très froid dehors. 
Glossinde tourne autour de la cheminée, rapprochant les bouts 
de tisons, écumant le pot de terre où elle a mis toutes sortes de 


légumes à bouillir. Léo Baltus est assis devant le feu, sur une 
chaise basse, penché en avant, les mains à la flamme. Ses 
genoux sont remontés ; son grand corps replié, tassé, paraît plus 
gros qu'il n’est ; il a des épaules de porteur de grains, une tête 
ronde, aux cheveux gris abondants et coupés ras, un visage sans 
barbe, les traits épais, les yeux jaunes, les sourcils droits. Son 
frère, le cadet, qui est près de lui, à sa gauche, lui disait 
autrefois : «Tu as le masque d’un vieux Latin, Léo, et on ne 
t’appelle pas pour rien « le Romain ». 


Jacques Baltus, lui, de six années moins âgé, habillé en 
demi-bourgeois, assis sur le bout d’un banc de cerisier qu’il a 
rapproché du foyer, une jambe passée sur l’autre, le dos bien 
droit, maigre et bâti en hauteur, a le type militaire des grands 
Lorrains qui servent dans la cavalerie. Ses cheveux, clairsemés 
sur le haut du crâne, fournis et bouffants sur les côtés, sont 
blonds, et sa moustache est plus blonde encore. Il a plus de 
rides que son frère aîné ; il a des yeux bleus, aux mouvements 
rapides ; les lèvres fortes, trop portées en avant, défaut que 
cachent à demi les moustaches gauloises, tombantes le long des 
joues. Pas plus que Léo, Jacques Baltus n’a fait la guerre contre 
nous, dans les armées allemandes. Sa profession l’a exempté, en 
1914 : il est instituteur primaire à Condé-la-Croix. 


La conversation, commencée depuis une heure peut-être, 
avec son frère, ne vit plus que par soubresauts. On s’est dit à 
peu près tout ce qu’on pouvait se dire. Tantôt, il regarde Léo, 
qui ne bouge pas, lui, creusant la même idée, et tantôt il 
regarde sa fille, dans l’ombre, là-bas, et qui n’a pas dit un mot, 
ni fait un geste. Elle se tient debout, longue et mince, la 
poitrine appuyée au mur, et son front touche les vitres de la 
fenêtre, qui est haute. On lui a donné, ou bien elle s’est donné à 
elle-même, une consigne dont elle ne s’écarte pas. Elle attend 
quelqu'un qui doit apparaître, dans les ténèbres presque faites 
de la cour et des terres en pente. La lumière ne vient plus du 
dehors à son visage ; la flamme de la lampe, celle du foyer 
mettent seulement quelques points d’or sur les cheveux blonds 
qu'Orane porte en bandeaux, selon la mode ancienne. Si, à 


travers les vitres, un passant apercevait la jeune fille ainsi 
penchée vers l’ombre, il pourrait ne pas la trouver jolie. Elle est 
simplement agréable ; on la devine brave, pure, et, tout au 
fond, tendre. Mais brave d’abord. C’est un être sûr, et qui, 
malgré sa jeunesse, a le parfait commandement de soi-même. 
Elle a des yeux tout neufs, tout clairs, tout bleus, où tremblent 
des étamines jaunes, et elle les gouverne à merveille. Ils se 
posent sur les yeux de celui qui lui parle, et ils jugent ; et après 
cela, si vous avez déplu, cherchez-les : vous ne les trouverez 
plus. Elle excelle à cacher sa sensibilité frémissante. Elle parle 
peu. Pour ce qu’elle aime, elle est capable de parler très bien et 
même avec esprit, et d'attendre indéfiniment, et d’être 
héroïque. Elle a de la défense, des amitiés, des répulsions, 
vierge attentive et passionnée. 


En ce moment, elle guette ; son cœur est occupé d’une seule 
pensée, qui trouble aussi, mais inégalement, les deux frères 
Baltus. Ceux-ci mettent de longs intervalles entre des phrases 
qui sont des répétitions de crainte ou d’espoir déjà exprimés, et 
qu'ils prononcent uniquement pour garder le contact, navires 
en voyage, et qui disent: «Rien de nouveau à bord. » Les 
ténèbres sont de plus en plus épaisses, sur la campagne. Les 
nuages les plus bas ont à peine un peu de pourpre à l’ourlet. 


— Tu dis, Jacques, qu’elle a quitté ta maison à deux heures ? 
Dans quelle direction ? 


— Le charpentier Cabayot l’a vue, qui se dirigeait de vos 
côtés. 

- Elle n’a pas paru à la Horgne. Les bois sont grands : les 
chiens s’y perdent. 


— C’est tous les jours à présent qu’elle court la campagne, 
avec ses morceaux de pain dans son tablier. 


— De combien, chaque morceau, qu’elle perd ainsi ? 
— D'une livre, une livre et demie. 


Le paysan serra les deux poings qu’il tendaïit à la flamme. 


— Tu supportes cela, Jacques ! 
— Que veux-tu ? le chagrin l’a changée ! 
- Je l’aurais corrigée, moi ! 


—.. Tu n’en sais rien, Léo : tu es veuf depuis trop longtemps, 
pour être sûr que tu aurais fait cela. Moi, je ne le crois pas. 


L'homme de l’école, rude aussi, mais plus raffiné, eut un 
sourire douloureux, en regardant la flamme dansante du foyer. 
Il reprit, longtemps après : 


— J'ai toujours fait bon ménage avec elle, Léo. 


La vieille Glossinde, à ce mot-là, tourna la tête ; la jeune fille 
qui guettait, sans se retourner, fit un mouvement : mais il n’y 
eut ni réponse, ni suite. L’horloge, dans sa gaine de bois peint, 
sonna sept heures. Le chef de la Horgne-aux-moutons tira, de 
son gousset, un ognon d’argent, montre héritée, et la monta, 
avec la clé qui pendaït à la chaîne d’acier. Le meuglement d’une 
vache, dans l’étable voisine, affaibli par les cloisons, remplit la 
salle, et fit trembler une assiette en équilibre dans le vaisselier. 


— J’ai livré le veau ce matin, dit le paysan. 


Le silence dura ensuite un peu de temps, rompu, tout à coup, 
par quatre notes jeunes, claires, heureuses : 


— Voilà Mansuy ! 


La guetteuse quitta la fenêtre, courut à la porte, et l’ouvrit. 
L'air glacé entra, balayant des brins de paille qui coulèrent sur 
le sol, et de la poussière qui tourbillonna autour de la lampe. 


— Et voilà maman en arrière ! 


Elle s’élança dehors. L’instituteur s’était levé le premier, et 
l’avait suivie jusqu’auprès du seuil. Léo Baltus se levait aussi, 
mécontent d’avoir perdu deux heures peut-être, et des mots, par 
la faute de cette belle-sœur à demi folle. Le bruit de plusieurs 
voix mêlées entra en vol de bourdon, sans qu’on pût deviner ce 
qu’elles disaient. Trois hommes, au lieu d’un, apparurent, 
montant les marches : Mansuy, solide gars, d’allure dégagée, 


qui venait d’achever son service militaire ; le berger tout vieux, 
barbu jusqu'aux yeux, couvert de sa houppelande; un 
adolescent courtaud, robuste, petit valet de ferme. Et ils allèrent 
dans l’ombre, de l’autre côté de la table. On les vit passer, on ne 
les regardait pas. Tout le monde regardait celles qui devaient 
entrer maintenant. Jacques Baltus s'était effacé le long du mur. 
Elles entrèrent dans la lumière, la fille et la mère, se donnant la 
main. Elles étaient de même taille, l’une très blonde, l’autre 
presque brune, et pâle, et dont les yeux étaient cernés d’une 
grande ombre. 


— C’est Mansuy qui l’a retrouvée ! dit la jeune fille. Il n’a pas 
eu à l’appeler. Elle l’a vu dans le champ. Elle a dit : «Si c’est 
Marie-au-pain que vous cherchez, elle est dans le chemin !»Il a 
descendu, à toute vitesse, et il l’a trouvée sur la route, la chère 
maman. Elle allait chez nous, à Condé-la-Croix. Elle a grand 
chaud, elle se dépêchait. N'est-ce pas, maman, que vous saviez 
bien que vous étiez en retard ? 


Elle disait cela pour excuser la mère, qui inclina la tête, en 
signe d’assentiment, et répondit : 


— J'avais dû aller plus loin que d'habitude, à des carrefours, 
dans les forêts. J’ai idée que c’est par là qu’il reviendra. S'il 
était en France, nous l’aurions déjà, dans sa petite chambre, 
dans son lit qui est fait, les draps bien tirés, une fleur fraîche à 
côté, pour qu’il repose mieux. 


La jeune fille avait fermé la porte. La mère était seule, 
debout près de l’entrée, disant avec volubilité, et comme si elle 
récitait une leçon, ces choses qui semblaient déraisonnables aux 
autres. À peine avait-elle l’air de les reconnaître, ceux qui se 
trouvaient là, dans la salle. Son mari, que sa fille avait rejoint, 
près du mur, à droite, se taisait, gêné. 


Ce fut la forte voix du maître qui essaya de tirer du rêve la 
mère hallucinée. Il la connaissait mal. Il n’avait jamais su la 
comprendre, même au temps des noces de Jacques ; il ne voyait 
pas en elle, sans dépit, une sorte de demi-dame, qui avait passé 
plusieurs années au pensionnat des religieuses de Peltre ; il 


attribuait à son influence le peu de goût qu'avait montré, pour 
la vie rurale, Nicolas Baltus, le disparu, le neveu, l’espoir 
trompé de la ligne terrienne. 


— Eh bien ! avez-vous découvert sa trace, ma pauvre Marie ? 


Elle tressaillit, et répondit, comme un témoin répond au 
juge, tâchant d’assurer sa voix, de ne dire que l’essentiel : 


— Non; mais mon espoir est invincible ; les chemins sont 
longs pour moi, ils sont longs pour lui ; il n’a pas encore passé 
la frontière. 


— Vous le croyez toujours en Allemagne ? 
— Oui, Léo, peut-être, ou bien ailleurs. 


— Ma pauvre amie, voilà six ans bientôt qu’il n’a point été 
revu. 


— Six ans aujourd’hui même : c’est pour cela que j’ai été plus 
loin que d’habitude. 


— Vous n’en pouvez plus ! Regardez-moi cette mine-là ! Et 
ces yeux creux ! Et cette robe tachée de boue, plus que mes 
culottes de labour, bien sûr ! Vous croyez que c’est prudent, à 
une femme qui n’est pas encore trop désagréable à voir, d’errer 
des demi-journées dans les forêts de la Sarre ? 


— Les mères qui cherchent leur enfant, ça n’a peur de rien, 
Léo. 

— Allons il faut vous en retourner à Condé. Je vous dirais 
bien de souper avec nous... 


— Oh ! non, merci ! 


— Je sais que vous n’aimez plus la compagnie... Prenez une 
goutte de café ; ça vous soutiendra, jusqu’à l’école. La nuit est 
devenue toute noire : Mansuy, tu allumeras la lanterne, et tu les 
reconduiras jusqu’à la route ! 


Du groupe des trois hommes qui avaient assisté, muets, à 
l’entrée de la belle-sœur du patron, Mansuy se détacha aussitôt, 
il traversa la cuisine en diagonale, ouvrit la porte qui, en face 


de la cheminée, donnait accès dans les autres pièces de la 
grande ferme, et revint quelques instants plus tard, portant au 
bout de son bras gauche, une lanterne d’écurie d’un modèle 
antique, construite en forme de tour, grillagée, cerclée de 
métal, coiffée d’un toit à plusieurs étages noircis par la fumée, 
meuble fabriqué surtout en vue de résister aux chocs, et d’où 
s’échappait, cependant, une petite lumière. En passant devant la 
fille de Marie Baltus, le jeune homme, à l’aise dans la ferme 
comme un vrai fils, leva un peu la lanterne, en manière de 
salut. Orane sourit. Les adieux furent rapides. Léo Baltus 
reconduisit son frère et sa belle-sœur jusqu’à trois pas au delà 
du seuil. Il les regarda descendre un moment, puis remonter 
pour gagner la route de Carling à Sarrelouis. La femme, fatiguée 
de la longue course dans la forêt, boitait un peu, tout à côté de 
son mari. En avant, Mansuy allait, balançant la lanterne, et 
éclairant le sentier quand il y avait une pierre, ou un tournant. 
Orane était près de lui. 


On ne les entendait ni marcher, ni parler, ces quatre 
voyageurs dans la nuit, car ils se disaient seulement des mots à 
voix basse, et l’herbe, et l’humidité de la terre, assourdissaient 
le bruit des pas. Au-dessus d’eux, les étoiles luisaient, voilées de 
brume. C'était la nuit de printemps, qui mouille les germes 
entr'ouverts et les premières feuilles, plus douce que la pluie, et 
plus lente. 


Au bout du sentier, ils trouvèrent la route de Carling, route 
de hauteur, bordée, à droite, par les massifs forestiers du 
Warndt, et qui côtoie, à gauche, deux kilomètres après la 
Horgne-aux-moutons, ce village où habitait Baltus, ce Condé:-la- 
Croix, dont les maisons sont posées en accent circonflexe sur les 
flancs d’un plateau cultivé. Mansuy continuait, soi-disant, 
d'éclairer le chemin. Maïs la lanterne, pendue à sa main 
gauche, et dont la vitre était tournée vers l’arrière, ne donnait 
un peu de lumière qu’à Baltus et à Marie qui suivaient ; et lui, il 
demeurait dans l’ombre, marchant près d’Orane à pas mesurés, 
balancés au rythme des labours. 


Quand deux jeunes gens s’en vont ainsi, ne se regardant pas 


l’un l’autre, mais graves, le visage levé, disant aux étoiles, à 
voix basse, des mots que n’entendent point les parents qui les 
suivent, on peut être assuré que l’amour est entre eux. La mère, 
épuisée, possédée d’autres songes, avait perdu, depuis 
longtemps, ce don qu’ont les mères d’interroger sans cesse, en 
esprit, leurs filles un peu grandes et en danger d’amour. Marie 
Baltus ne voyait que ceci : par la nuit sans lune, elle avait, pour 
la mieux guider sur le chemin, le chef de culture de la Horgne, 
un homme qui avait la confiance du maître, et auquel celui-ci 
avait dit : «Reconduis-les jusqu’à la route. » 


Mansuy fit beaucoup plus. Il ne s’arrêta qu’au 
commencement du village, aux premières de ces maisons qui 
avaient toutes une fenêtre éclairée, mais une seule : habitations 
de cultivateurs ou d’artisans, façades claires, longs toits, fumiers 
le long des murs, deux ruisseaux encadrant la chaussée bien 
empierrée, descendant de là-haut, où était la place de l’école. Ni 
trop de paroles, ni trop de gestes. Peut-être avait-il, 
furtivement, serré la main d’Orane Baltus. On vit seulement 
qu'il se retournait, qu’il enlevait sa vieille toque de fourrure : 
«Bonsoir, la compagnie ! » et qu’il reprenait le chemin de la 
Horgne, à grandes enjambées. 


Quand il fut éloigné de cinquante ou soixante pas, il se mit à 
chanter, pour être encore un peu près de celle qu’il aimait. 
Marie Baltus n’y fit point attention. Orane, qui s'était mise à 
gauche de ses parents, connaissait les paroles de la chanson 
d’ancienne France, la chanson qu’elle lui avait apprise, afin de 
l’habituer à mieux prononcer le français : 


S’il fut jamais, s’il fut un jour 
Un amant payé de retour, 
Ce n’est pas moi : 

Vive le roi ! 


Le refrain s’en alla parmi les ensemencés et parmi les arbres 
du Warndt. Il ne s’adressait qu’à une seule créature au monde. 
Elle riait secrètement, les yeux mi-clos. Elle entendit le premier 


couplet, et le sourire s’allongea encore : 
Vous êtes sûre de vous-même, 
Votre cœur, sans doute, est fermé : 
Si c’est pour ne pas être aimé, 
Pourquoi voulez-vous qu’on vous aime ? 


Orane n’entendit pas la suite. Le chanteur était déjà trop 
loin. Elle se rappelait le jour où ce timide, dans le verger de la 
Horgne, lui avait dit : «Pour être certain de vos amitiés, il en 
faut, du temps, mademoiselle Orane ! » et comment elle avait 
répondu : «Lent à donner sa foi, et fort ensuite pour la 
défendre, mais, Mansuy, c’est toute la Lorraine ! » 


Elle songeait à ce passé, qui datait de trois mois. Les 
premières maisons de Condé remplaçaient les poiriers plantés 
au bord de la route. Aucun feu derrière les volets clos. Elles 
dormaient, et de même celles d’après. La rue était déserte. Elle 
débouchait dans une place rectangulaire, trois fois large comme 
elle, montant de même vers le sommet du plateau, et que 
barraient, en haut, les bâtiments de l’école. Orane, son père et 
sa mère, arrivés devant le perron, tournèrent à gauche, où était 
le logement de l’instituteur, et rentrèrent chez eux, là où il y 
avait eu du bonheur, autrefois. 


IL 


LES TROIS BALTUS 


Qu'étaient ces Baltus ? les représentants d’une des plus 
anciennes familles de Condé-la-Croix, le feuillage caduc, mais 
vert pour le moment, d’un des chênes les mieux enracinés de la 
frontière lorraine. On prétendait, — et c’est l’abbé Gérard qui 
disait cela, sans assez de preuves et un peu glorieusement, — les 
rattacher à ce Louis Baltus qui fut échevin de Metz vers les 
années 1690, et dont le fils publia le Journal de ce qui se faisait à 
Metz, lors du passage de Marie Leczinska. Il se peut. La ligne 
collatérale était demeurée dans l’ombre, en tout cas ; elle avait 
mérité d’une autre manière : au service du blé, du seigle, de 
l’herbe et de la forêt. C’étaient, ces gens de Condé, des fermiers 
de longue lignée sur des terres difficiles. Elles exigeaient des 
laboureurs habiles, parce qu’elles sont inégales souvent, ou à 
flanc de coteau, et des hommes de grand courage, parce qu’elles 
n’ont jamais cessé d’être disputées. Les soldats de toutes les 
Allemagnes, ceux des ducs de Lorraine, ceux de France, ceux de 
Suède même et d’ailleurs, étaient entrés, tour à tour, dans la 
Horgne-aux-moutons, celle d’à présent, vieille de deux siècles, 
ou l’une de celles qui avaient été bâties sur la même falaise 
boisée, dominant la vallée. Les contrebandiers la connaissaient 
bien, les déserteurs aussi, et chacune des espèces de rôdeurs de 
bois. Il fallait être un chef pour tenir là, en bon ordre, les 
champs, les greniers, les troupeaux et les gens. 


Léo Baltus en était un. Aîné de deux frères, il avait été 
maintenu en possession du domaine indivis que le père, un des 


plus rudes paysans de ce coin de Lorraine, avait acheté de 
demoiselle Collin, dernière héritière d’une famille du pays. On 
ne sait plus à quelle date remontait, dans les âges, l’association 
de ces deux noms, les Collin propriétaires, les Baltus fermiers de 
la Horgne. Il n’y avait plus de Collin, du moins de cette famille- 
là ; il y avait encore trois Baltus, et l’aîné, à l’automne de 
chaque année, donnait, à Jacques et à Gérard, leur part de 
bénéfices. Il ne la faisait jamais large. Si la récolte de froment, 
ou de seigle, ou d’avoine, ou de pommes de terre, avait été 
bonne, il trouvait toujours à dire que les valets de ferme avaient 
demandé une augmentation de gages ; que deux vaches avaient 
péri; que la provision d’avoine n'avait pas suffi pour les 
chevaux ; que les réparations soit aux bâtiments, soit aux 
attelages, aux charrettes, aux charrues, ne laissaient pas grand’- 
chose aux co-partageants. Il recevait ses frères une ou deux fois 
l’an, et princièrement, à sa table ; il savait, à l’occasion, faire un 
cadeau, soit à l’abbé, soit aux enfants de l’instituteur : personne 
ne s'était jamais plaint, et la Horgne-aux-moutons passait, non 
sans raison, pour une des fermes les mieux tenues de toute la 
contrée. 


Gérard, l’abbé, était d’un demi-pied plus haut que Léo et que 
Jacques, déjà fort grands. Ce dernier venu de la famille eût 
ressemblé à un de ces athlètes dont on voit le portrait dans les 
journaux de sport, s’il avait été formé, dès sa jeunesse, aux 
exercices du corps, à la gymnastique, au lancement du disque et 
du javelot, au patinage, à la lutte, au maniement des haltères. 
Prêtre, et passionné pour les études d’histoire, —- bien entendu 
pour l’histoire de Lorraine, — il ne prouvait guère son aptitude 
aux jeux de force que par l’ampleur de sa voix et une incroyable 
résistance aux fatigues de la marche. Il parlait d’une voix grave, 
méthodiquement, avec beaucoup de sens commun. Puis, tout à 
coup, sa bonne figure pleine s’illuminait, il riait d’avance d’une 
plaisanterie ou d’un mot vif qu’il allait dire, et ce n’était pas 
toujours drôle, mais on s’amusait, malgré soi, au plaisir qu’il y 
prenait. Âme candide et régulière, sans ambition humaine, tout 
pétri d’ambition divine, il était plus porté que d’autres à ne 


point cacher ses sentiments, et non seulement sa foi, maïs ses 
préférences, son amour pour la France, qu’il connaissait 
uniquement par les livres, par une comparaison devenue 
quotidienne avec l’immigré allemand, et par le sang des Baltus, 
qui était pur. Lorsque sa mère, première avertie, avait appris de 
lui-même, un soir, dans le fournil, qu’il se croyait appelé au 
sacerdoce, elle s'était écriée : « Ah ! cet honneur-là nous était 
bien dû, pour tous les prêtres que nos grands-parents ont 
cachés, à la Horgne, pendant la Révolution ! » Elle avait assisté 
à la première messe de Gérard, communié de la main de son 
fils, puis, comme si sa raison de vivre eût désormais cessé, 
tranquille, elle avait quitté ce monde. 


Son grand Gérard, attaché d’abord à l’Œuvre des jeunes 
ouvriers de Metz, et devenu l’hôte toujours présent et toujours 
accueillant de la maison bâtie au sommet de la ville, avait été 
nommé, plus tard, curé d’une toute petite paroisse de Metz- 
Campagne. Mais il ne devait pas occuper son poste très 
longtemps. La guerre éclata : les Allemands avaient eu soin 
d'inscrire l’abbé Gérard Baltus sur la liste noire. 


Le clergé lorrain leur était en particulière détestation. Ils 
n’ignoraient pas que l’esprit latin voit en eux des barbares, et 
qu'un cœur catholique est porté à aimer la France, un peu, 
beaucoup, passionnément, selon le degré de connaissance qu’il 
en a. Quarante-quatre années n'avaient pas changé les âmes 
nobles de Lorraine. Qui incarnaïit cet esprit, et qui dirigeait ces 
cœurs, si ce n’est les prêtres, descendants presque toujours des 
familles les plus exactes dans la foi ? Les gens de la Prusse le 
savaient bien. S'ils avaient pu détruire les souvenirs du « temps 
français », eux, les maîtres de l'Allemagne! Mais la foi, 
l’histoire et la légende échappent aux plus puissants. Ils 
n'avaient que bien peu réussi. Ils accusaient les prêtres, - non 
sans raison, — d’avoir été, d’être toujours, avec bon nombre de 
maires et d’instituteurs, l’obstacle principal à la germanisation 
de cette province, que les historiens teutons déclaraient 
allemande, et que la guerre de 1870 avait arrachée à la France. 
Dès la déclaration de guerre, et quelquefois avant que la 


nouvelle officielle fût publiée, ils se hâtèrent donc d’arrêter les 
plus connus de ces « ennemis de la patrie allemande ». Sous 
quels prétextes ? les plus variés, les plus vaguement formulés. 
Quatre ou cinq soldats, baïonnette au canon, un officier 
arrivant en automobile, et descendant, revolver au poing, 
ordonnaient au curé de les suivre. C'était à la porte du 
presbytère, à la sortie de l’église, sur une route, quand le prêtre 
revenait d’administrer un de ses paroissiens. Le curé demandait 
les raisons de cette arrestation: «Qu'’ai-je fait?» On lui 
répondait : « J’ai l’ordre. Vous saurez plus tard. » Plus tard, cela 
signifiait : «Quand nous voudrons »; cela signifiait aussi : 
«Jamais. » Les soldats aimaient à plaisanter. Quand ils eurent 
arrêté, par exemple, l’abbé Vechenauski, qui venait de célébrer 
la messe à Orny, ils lui demandèrent : « Pourquoi avez-vous été, 
ce matin, à Chérisey ? — Parce que c’est l’annexe de ma 
paroisse. — Oui, répliquèrent-ils. votre annexe, c’est le diocèse 
de France. » Souvent le prisonnier n’est pas autorisé à rentrer 
dans son presbytère, pour y prendre un manteau ou du linge. Il 
faut l’emmener au plus vite à la prison militaire de la ville la 
plus proche, d’où il sera expédié en Allemagne, à moins qu’on 
ne préfère le garder en cellule, dans quelque forteresse de 
Lorraine ou d’Alsace. Il y a des gares où l’on change de train, 
pour gagner les lieux de destination : aubaïnes pour la canaïlle 
déchaînée ! Soldats et immigrés se rassemblent autour des 
«espions » ; les injures sont toutes permises, les coups de pied, 
de canne ou de crosse de fusil autorisés, les plaisanteries 
teutonnes applaudies, celles surtout qui font beaucoup souffrir, 
car «c’est la guerre», et la conscience allemande est en 
syncope. Une des meilleures farces des officiers et sous-officiers 
consiste à faire aligner leurs captures, prêtres et laïques, le long 
d’un mur, à les prévenir qu’on va les fusiller, à commander à un 
peloton de charger les armes et de mettre en joue, puis à 
déclarer que l’exécution aura lieu à un autre moment. Lorsque 
le vieux curé de Gélucourt eut été arrêté, en août 1914, un 
supplice inédit fut inventé par les soldats, dans la gare de 
Sarreguemines : ils s’approchèrent, en file, du vieillard qu’ils 
avaient adossé à un mur, et, l’un après l’autre, ils lui écrasèrent 


les pieds à coups de talon de bottes. 


Songez donc: il y avait, parmi ces prêtres, des hommes 
convaincus d’avoir dit qu’ils étaient fiers d’être nés avant 1870 ; 
il y en avait d’autres qui avaient refusé de faire des sermons en 
allemand, devant des populations habituées à entendre le 
français ; d’autres, qu’on avait vus monter sur les coteaux et 
approcher l'oreille de terre, pour écouter si le bruit du canon 
français ne se rapprochaït pas, et, de tous, on pouvait dire ce 
qu'écrivait à l’évêque de Metz, en décembre 1914, un 
fonctionnaire impérial : « Je ferai observer que, non seulement 
le sous-préfet de Thionville-est, mais aussi d’autres sous-préfets 
se plaignent de ce que le clergé, en opposition flagrante avec la 
vieille Allemagne, ou bien ne parle pas du tout, ou bien parle 
trop peu, à l’église, de la guerre, dans le sens national 
allemand. » 


Ainsi furent saisis, emmenés en captivité, généralement aux 
premiers jours de la mobilisation, des curés de paroisses 
lorraines, ou des professeurs ecclésiastiques, connus pour leurs 
sentiments français, comme l'abbé Vechenauski; le Père 
Bonichut, du couvent de Saint-Ulrich ; l’abbé Hennequin, curé 
de Moyenvic ; l’abbé Théodore Robinet, curé de Gélucourt ; 
l’abbé Rhodes, curé de Maizeroy ; l’abbé Courtehoux, curé de 
Corny, qui mourut peu après ; l'abbé Étienne, aux yeux clairs, 
fils d’instituteur, oncle de deux officiers français, curé de Lorry- 
lès-Metz ; l’abbé Jean, curé de Château-Noué, arrêté pendant la 
bataille de Sarrebourg, et mort par suite des mauvais 
traitements endurés ; l’abbé Betsch, qui ne rentra dans sa 
paroisse de Destry qu’au bout de cinquante-deux mois ; l’abbé 
Reinert, curé de Vannecourt; l'abbé Michel, curé de 
Falchwiller ; l’abbé Leidinger, curé de Morange-Silvange ; 
l’abbé Ritz, alors rédacteur au Lorrain, et collaborateur de ce 
grand patriote, le chanoine Collin, qu’il avait fait partir pour la 
France quelques heures avant que les soldats allemands ne 
vinssent enfoncer la porte du logis de la rue du Haut-Poirier ; 
l’abbé Lacroix, curé de Norroy ; l’abbé Walbock, curé de Sailly ; 
l’abbé Pierre, archiprêtre de Delme, accusé d’avoir « combattu 


l’idée allemande » ; l’abbé Mouraux, curé de Sérouville ; l’abbé 
Hippert, curé de Longeville-lès-Metz ; et tant d’autres, tant 
d’autres ! 


Gérard Baltus fit partie de cette levée en masse de suspects. 
Saisi par cinq soldats allemands, au petit matin, quand il sortait 
de son presbytère pour aller dire sa messe, le 1er août 1914, il 
était conduit à la prison militaire de Metz, et recommandé à la 
sollicitude particulière du feld webel geôlier Koch. Après un 
mois, transféré à Coblentz, puis à Cassel, il ne rentra à Metz 
qu’à la fin de novembre 1918. La prison avait été dure pour ce 
fils de laboureur, habitué à la vie au grand air; les « repas 
impériaux », composés d’un morceau de pain large comme la 
main, et d’une tasse d’eau, les alertes continuelles, les réveils en 
sursaut, que multipliaient les gardiens ouvrant à toute heure le 
guichet, l’absence de nouvelles des siens, la saignée quotidienne 
que lui faisait subir la vermine des cachots, la douleur où le 
jetaient les acclamations des Allemands, saluant les victoires 
annoncées par l'état-major, avaient altéré la plus belle santé de 
Lorraine. L'abbé Baltus était devenu un géant maigre, travaillé 
de rhumatismes, sans cesse menacé de crises cardiaques. Il 
n'avait gardé, du temps d’avant-guerre, que sa foi, sa voix et sa 
passion de l’histoire lorraine : « tout l’essentiel », disait-il. Et il 
retrouva, dans la joie, sa petite paroisse de l’arrondissement de 
Metz-Campagne. Souvent, dans la famille, on l’avait appelé : 
« Gérard l’Asseuré » ; il demeurait, après la longue épreuve, 
digne du surnom qui signifiait, ici, que l’homme n’avait point 
l’air de ceux qui se rendent facilement, ni dans une discussion, 
ni dans une bataille. 


Le second des Baltus avait quitté la Horgne-aux-moutons, 
comme Gérard, et il était devenu maître d’école. Ce corps des 
instituteurs lorrains, les Français le connaissaient mal. Ils en 
donnèrent la preuve immédiate, lorsque la France rentra dans 
ses provinces reconquises. Il parut alors convenable de rédiger 
et de publier un petit guide en Alsace-Lorraine, un vade-mecum 
pour tant de « Français de l’intérieur », qui allaient parcourir le 
domaine, depuis quarante ans fermé à clé du côté de l’ouest, 


administré, exploité, et de plus en plus envahi par les 
Allemands. La joie ne suffisait pas au vainqueur, en effet, pour 
reprendre sa place. L’administration militaire fit donc savoir 
aux officiers, aux soldats, aux fonctionnaires, quelles amitiés ils 
avaient chance de rencontrer, dans les villages, à qui se fier, de 
qui se défier. 


Une petite brochure fut imprimée. Imparfaite et sommaire, 
elle disait, des instituteurs de Lorraine et d’Alsace : «Il n’y a pas 
grande confiance à accorder aux instituteurs : ils sont allemands 
et pangermanistes. Dans les agglomérations agricoles, on pourra 
les distinguer suivant les promotions. Les vieux maîtres d’école 
restent fidèles à la France, mais ils sont de plus en plus rares. 
D'autre part, les tout jeunes instituteurs, partisans actifs du 
nationalisme  alsacien-lorrain, commençaient parfois à se 
dérober aux influences officielles, et à se rapprocher des idées 
françaises ; maïs ils sont presque tous mobilisés. On se trouvera 
donc en présence d’instituteurs pliés à la discipline allemande, 
ou gâtés par la soi-disant culture d’outre-Rhin. » 


Ce furent des lignes injustes pour beaucoup de ces 
instituteurs, vieux, moyennement jeunes ou tout à fait, auxquels 
on prêtait, avant que l'enquête pût être approfondie, des 
sentiments qu'ils n’avaient pas. Nous eûmes bon nombre d’amis, 
au temps de notre abandon, dans le « personnel enseignant » 
que surveillait le schulrat de Metz ; oui, de grands amis, dont 
l’amitié fut méritoire, et il faut entendre par là non seulement 
les religieuses de Peltre, de Sainte-Chrétienne, de Saint-Jean-de- 
Bassel en Lorraine, de Ribeauvillé en Alsace, admirables 
femmes, qui continuèrent de former, à la française, le cœur de 
toutes les femmes de Lorraine et d'Alsace, mais d’autres maîtres 
et maîtresses d’école, dénoncés, inquiétés, obligés de ne point 
déclarer leur amour pour le pays de France, habiles pourtant et 
résolus à ne pas le renoncer. Il y eut des héros parmi eux : 
Jacques Baltus en fut un. 


Avant l’âge de quinze ans, il avait décidé de devenir 
instituteur, et, le soir même du jour où sa décision fut prise, il 
en avait avisé le père, le vieux chef qui commandait toute chose 


à la ferme de la Horgne-aux-moutons. Le père, homme 
considérable dans le pays, réputé pour sa taille, sa force, sa 
fortune, et son humeur française, avait répondu : « C’est bien, 
petit! Je n’ai que trois fils: l’aîné est déjà, comme moi, 
paysan ; toi, tu seras maître d’école ; si le troisième, comme il 
en parle déjà, se fait curé, mes trois fils auront bien servi Dieu 
et la Lorraine.» Et les choses ne s'étaient point passées 
autrement. 


Que Jacques Baltus, le second, eût, à proprement parler, la 
vocation de l’enseignement, on aurait pu en douter. C'était, 
dans sa première jeunesse, un de ces Lorrains, grands lurons 
tout en bois souple, qui n’aimaient rien tant que de jouer un 
bon tour aux maîtres germains de la Lorraine, dût la 
plaisanterie s’achever en bataille. Il évitait, pour ne pas nuire 
aux intérêts du père Baltus, de provoquer les fils des immigrés 
allemands qui habitaient le village de Condé-la-Croix, le plus 
voisin de la Horgne, mais il ne manquait guère l’occasion de 
manifester ses sentiments français, lorsque, dans les petites 
villes moins voisines, à Boulay, notamment, ou dans la grande 
ville capitale, il y avait une occasion de se montrer bleu, blanc, 
rouge. 


Sur ses économies de jeune fils de ferme, -— elles n’étaient pas 
grosses, — il trouvait le moyen de prendre le chemin de fer, et 
de rejoindre des amis messins, qui le surnommaient «le 
sergent-major ». On l’attendait à la gare; le soir, on ly 
reconduisait. Il avait ainsi, dans l’été de sa quinzième année, le 
15 août, fait à bicyclette l’excursion de Metz à Mars-la-Tour, un 
peu pour pèleriner jusqu'à Gravelotte, et passer, en sifflant 
Sambre-et-Meuse, devant l’hôtel du Cheval d’or, où le vieux 
Guillaume a couché le 17 août 1870; mais surtout dans 
l'intention de rencontrer des bandes de jeunes Allemands qui se 
rendaient, avec leurs provisions de charcuterie, au monument 
des Hessois, qui est sur la route ; on s'était battu, dix contre dix, 
à coups de poing, sur un bas-côté du chemin, avant d’arriver à 
la Schlucht. Le vingt et unième personnage avait mis en fuite 
les combattants : c'était un gendarme allemand, chargé de 


veiller au bon ordre de la fête. 


Lorsque le temps fut venu, Jacques Baltus entra à l’école 
préparatoire de Saint-Avold, puis à l’école normale primaire de 
Metz ; il y trouva des jeunes gens comme lui, tous catholiques, 
— les protestants étaient formés à l’école normale de Strasbourg, 
— très décidés à ne point servir contre la France, du moins avec 
un grade dans l’armée allemande, et auxquels nul maître ne 
tenta d’arracher la foi, ni l’amour de la Lorraine, ni le souvenir 
de ce que le père et la mère avaient enseigné, par l’exemple, 
durant la petite jeunesse. Après cinq ans, il se retrouva, au 
sortir de l’école normale, aussi Lorrain qu’il était entré. Et très 
vite, après un stage de quelques années dans un autre bourg de 
la Lorraine de langue allemande, il eut la chance d’être nommé 
instituteur dans son propre village de Condé-la-Croix. Il y était 
demeuré populaire : il fut, promptement, un des premiers 
hommes de la région. 


Dans sa chaire de maître d’école, il était redouté, voyant 
tout, apercevant la main furtive d’un gamin qui pinçait la 
culotte du voisin, ou lançait une boulette de papier, habile à 
saisir le coupable en flagrant délit, capable encore de rire avec 
les petits, lorsqu'il suffisait d’avoir ainsi fait entendre : « Je te 
vois ! » et qu’une punition eût froissé l’esprit nuancé de cette 
jeunesse lorraine ; au surplus, attentif à ne point faire de jaloux, 
à ne point supporter de coteries et de clans parmi les élèves. 
C'était l’école, le lieu où le maître remplace le père. Ces âmes 
d'enfants, bourrées de passions, — vingt poussins sous la poule, 
— intéressaient au plus haut point l’instituteur. « Parbleu ! 
disait-il, le métier n’est pas commode : de tous mes renards, de 
mes ours, de mes loups et de mes moutons faire des Lorrains ! » 
Il avait, du Lorrain, une idée toute belle, qu’à vrai dire il tenait 
de son père, de sa mère, de ses aïeux, de l’air des forêts et des 
plaines, et qu’il regrettait de n’avoir pu étudier dans l’histoire. 
«Que voulez-vous, disait-il, le temps m’a toujours manqué ! 
Quarante gamins à instruire, les parents à recevoir, les papiers 
du maire à tenir à jour, ma femme à raisonner, Orane à 
regarder vivre, et mon petit verre de mirabelle à boire, 


m'empêcheront toujours d’être savant. Dans la famille, c’est le 
plus jeune qui est savant, l’abbé Gérard : quand nous serons 
vieux tous deux, je m’instruirai près de lui. Ce sera ma dernière 
joie de redevenir écolier. Il aura bien sa retraite, et moi aussi. » 


Dure mission, celle d’un maître d’école qui a de la 
conscience ! Du matin au coucher du soleil, Baltus ne prenait 
point de repos. S’il n’était pas dans sa classe, on était sûr de le 
trouver à la mairie, dont il était le « greffier », comme on dit en 
Lorraine. 


Fonctions assez lourdes, devenues très difficiles pour lui, en 
raison de l’inimitié du maire. Condé-la-Croix, bourg frontière, 
était une des rares communes du pays administrées par un 
homme au cœur allemand, et qui s’entendait à augmenter, pour 
ses administrés, la rigueur de la domination étrangère. Mais il 
fallait vivre : Baltus était marié. 


Il s'était marié dès qu’il avait été nommé instituteur à 
Condé. Amitié d’enfance ? non. Jeune fille du village ou des 
fermes ? non. Ses courses à Metz lui avaient fait connaître 
plusieurs familles de là-bas, et un jour, ayant accepté de dîner 
dans la famille des Hubert Servières, il avait rencontré, dans 
leur maison de la haute ville, logis de la rue des Murs, tout 
moussu, ayant pignon sur l’air frais des collines, une jeune 
orpheline, qui venait de sortir du pensionnat des Sœurs de 
Peltre. Elle était Messine, elle s’appelait Marie, elle était brune, 
longue, et sur son pâle visage, elle avait une âme claire, 
aimable, pour un rien amusée ou émue. Chez elle, l’éducation 
avait développé le don de repartie, le sentiment du comique, le 
goût des nuances, l’aptitude à souffrir non seulement du 
malheur, mais du mal et de la grossièreté. Par là elle 
appartenait, bien que de condition modeste, à cette antique 
élite que, dès le moyen âge, le pays des Trois Évêchés opposait 
aux voyageurs d’outre-Rhin. Certainement, Marie avait plus de 
distinction que Baltus, et ce n’était pas une petite raison d’être 
aimée ; Baltus, ayant moins d’arguments, avait plus de volonté 
que Marie. Que de fois, même à présent qu’elle avait vieilli, on 
l’entendait dire à son mari : « Que tu es donc Lorrain, Baltus ! — 


Et toi Messine ! » Elle employait même l’ancienne appellation, 
vivante encore après des siècles : « Que tu es bien de ceux du 
duc ! » Il revenait le premier, toujours, disant : « Tu es plus fine 
que moi, Marie, tu dois avoir raison : embrassons-nous. » 


Baltus le rude pliait devant Marie la fine. Ce n’était point un 
homme qui faisait deux fois au lieu d’une le signe de la Croix ; 
mais sa foi était grande, et il aimait ce qu’il croyait. Le matin, 
pendant que Marie s’habillait en hâte et descendait pour faire 
chauffer le café, il récitait une courte prière qu’il avait 
composée : « Dieu le Père qui êtes la Puissance, Dieu le Fils qui 
êtes la Parole, Dieu le Saint-Esprit qui êtes l'Amour, faites avec 
moi ma journée. » Le soir, il récitait, avec sa femme, de plus 
longues formules. 


Vint la guerre. La première pensée de Jacques Baltus fut 
celle-ci : « Heureusement, Nicolas n’a pas l’âge ! Il ne partira 
pas!» L'enfant n'avait encore que seize ans. Comment 
supposer, alors, que la guerre durerait quatre années, et que le 
frère aîné d’Orane, le blond charmant, l’élève de la maîtrise de 
Metz, celui qui se préparait, non pas à entrer dans 
l’enseignement, mais à obtenir le diplôme de fin d’études, et qui 
avait résolu de passer ensuite la frontière avant l’appel, 
comment supposer qu'il arriverait un jour où, maintenu en 
Lorraine par la guerre, il devrait rejoindre, à dix-huit ans, les 
hommes de sa classe ? Il aurait voulu vivre en France, celui-là ; 
il avait déclaré qu’il ne serait jamais soldat allemand. Passer la 
frontière : chose que le père n’avait pas faite, résolution qu’il 
avait combattue. Que n’avait-il pas dit ? Quelles colères, quelles 
larmes, aux dernières vacances, lorsque les deux puissances, — 
le fils, le père, - s’affrontaient d’abord, puis s’attendrissaient, 
puis demeuraient muettes, sans que l’une ou l’autre eût cédé ! 
On lui avait dit tout ce qu’on pouvait lui dire, à ce petit, et ceci, 
avant tout, qu’il fallait demeurer au pays, ne pas diminuer la 
force lorraine, tenir en attendant l’assaut ; il répondait : « Je 
suis peut-être faible ; ce que vous me dites est peut-être le 
mieux, mais je n’en suis pas sûr, et puis, je ne pourrai pas, je ne 
peux pas ; que de plus forts que moi restent en Lorraine ; moi, 


je ne peux plus vivre sous le commandement du Prussien : je 
veux être libre, français, tout moi-même. D'ailleurs, si je suis 
ainsi, le père, c’est votre faute. Votre sang a revigoré en moi. Je 
ne peux plus lutter contre lui : je passerai la ligne. Il y a encore 
une Légion étrangère, n'est-ce pas ? Le nom sera pour moi 
mensonger, on le verra vite : j’y serai mieux que par ici, sans le 
commandement de ceux qui n’ont jamais compris. » Chers yeux 
qui se voilaient lorsqu'il disait cela; yeux étincelants qui 
défiaient le père, la mère, l’oncle, le curé même de Condé, 
appelé à la rescousse, pour tâcher de rendre plus « raisonnable » 
ce beau petit adolescent de Metz et de Condé-en-Lorraine ! 
L'image ne quittait plus l’esprit de Jacques Baltus. Et, de 
l’apercevoir ainsi, le jour, la nuit, en rêve, il était venu des 
mèches toutes blanches dans la brosse de cheveux fournie que 
portait l’instituteur tout à coup vieilli. 


La seconde pensée qui lui faisait tant de mal, pendant la 
guerre, c'était celle des défaites françaises. On savait, en pays 
lorrain, la redoutable force de l’Allemagne, et comment tout 
avait été préparé pour l'invasion, depuis des années. Le jour où 
on avait appris la déclaration de guerre, dans plus de soixante 
maisons, sur soixante-dix qui formaient le bourg de Condé-la- 
Croix, les mêmes mots avaient été dits avec précaution et avec 
effroi : «Les pauvres Français ! Que vont-ils devenir ? » Et les 
nouvelles du premier mois, celles de la première semaine de 
septembre 1914, comme elles étaient venues augmenter 
l'angoisse ! À chaque succès de l’Allemagne, la Mutte de la 
cathédrale de Metz sonnaït de sa voix grave. Les cloches des 
bourgs d’Alsace et de Lorraine étaient contraintes de chanter 
aussi. La police les épiait. Plus tard, quand il y eut des reculs 
des armées allemandes, les cloches durent sonner quand même. 
L'État-major télégraphiait : «Nouveau grand succès ! »; les 
préfets transmettaient la nouvelle et l’ordre de se réjouir ; deux 
fois les Lorrains, dans les camps lointains de Kônigsberg, 
entendirent annoncer la prise de Verdun. À chacune de ces 
victoires, vraies ou fausses, l’instituteur devait expliquer aux 
enfants que l’invincible Allemagne, refoulant ses ennemis, c’est- 


à-dire le monde entier, ne pouvait manquer de leur imposer la 
paix qu’elle voudrait. 


Il devait annoncer en même temps aux élèves que la patrie 
victorieuse leur accordait un jour de congé. L’administration 
prodiguait les vacances. Elle avait besoin du maître, elle 
licenciait l’enfant. Le petit discours patriotique de l’instituteur 
lui était une occasion naturelle de recommander les emprunts 
de guerre qui, bientôt, se succédèrent rapidement. Par là, et par 
les affiches, et par les journaux, la population recevait avis de 
souscrire à la mairie. Et l’instituteur-greffier tenait les listes ; il 
savait que le contrôle serait fait par le maire et par d’autres 
encore ; qu’on remarquerait les abstentions ; qu’on établirait 
une comparaison entre les sommes recueillies à Condé-la-Croix 
et celles que les villages voisins, de même importance, avaient 
offertes à l’Empire. Jacques Baltus ne recevait pas souvent les 
félicitations des agents du Trésor. L’un de ceux-ci lui avait 
même dit, en 1915, vers la fin de l’année : «Il y a ici bien des 
«têtes de Français », cela se voit au chiffre des souscriptions : 
vous serez appelé sous les drapeaux, si la commune continue à 
montrer aussi peu de patriotisme. » 


Le maire, Joseph Hellmuth, Lorrain « assimilé », marié à une 
Sarroise de Mertzig, père d’un jeune fonctionnaire allemand, 
que l’Empereur avait nommé juge dans une ville du Rhin, 
détestait Baltus, mais se gardait bien de se séparer d’un tel 
travailleur. Il est même probable qu’il empêcha, plusieurs fois, 
l'administration militaire d’envoyer au «greffier du maire » 
l’ordre d’avoir à rejoindre une formation de landsturm. Punir le 
greffier, c’eût été punir le maire. Et par qui l’eût-on remplacé ? 
Du coin de l’œil, Hellmuth voyait tout en se promenant, et son 
épaisse oreille entendait à merveille. Son costume de chasse, 
presque un uniforme pour lui, suffisait à l’étiqueter. Le gros 
maire de Condé empruntait à l’Allemagne ses modes. Il était 
renégat depuis le chapeau de chasse vert, pointu, orné, en 
arrière, d’un pinceau à barbe en poils de sanglier, depuis le col 
vert en celluloïd, serrant la nuque rouge et courte, jusqu’à 
l’'ample veston, vert aussi, jusqu'aux bas de laine rayés, jusqu’à 


la pipe à couvercle habituée, comme le greffier, à travailler 
toujours. Joseph Hellmuth, marchand de bois, faisait de 
merveilleuses affaires pendant la guerre, puisque les mines du 
voisinage avaient, comme de coutume, besoin de poteaux pour 
les galeries, et que l’administration militaire réclamait sans 
cesse des solives et des planches, pour construire des 
baraquements. 


D’autres besognes administratives obligeaient encore Baltus 
tantôt à passer des heures à la mairie, ou dans la villa, très 
élégamment boche, de M.Hellmuth, tantôt à courir la 
campagne. À chaque instant l’ordre arrivait de signaler la 
quantité de blé, d’avoine, d’huile, de cuivre ou d’étain, le 
nombre des volailles, des porcs, des moutons, des bovidés 
appartenant à chacun des habitants de la commune ; ou bien de 
distribuer des cartes de pain, de sucre, de viande, de beurre, de 
lait, d'œufs, de pommes de terre, de saccharine. C’étaient là des 
besognes si absorbantes, qu’il fut établi, dans toute la contrée 
du moins, qu’en dehors du jeudi, les instituteurs auraient deux 
après-midi de liberté, c’est-à-dire de travail forcé. Donner peu, 
prendre beaucoup, c'était la devise officielle. Vers la fin de la 
guerre, quand le cultivateur tuait un cochon, il était 
expressément invité à donner un morceau de lard pour l’armée : 
la quête de Hindenbourg, disait-on, Hindenburgspende. 


Pauvre homme ! Il aurait bien voulu se soustraire à ce rôle 
d'agent administratif de l’Allemagne. Il n’y pouvait échapper, 
pas plus qu’à d’autres obligations que les chefs de l'instruction 
publique, en Lorraine, tenaient, avec raison, pour des 
disciplines très probantes, et qui donnaient la mesure du 
rattachement des maîtres d’école à l’Empire. Par exemple, les 
instituteurs devaient, et cela, dès le début de la conquête 
allemande, fêter le jour anniversaire de la naissance de 
l'Empereur, et faire l’éloge du souverain, devant les élèves. Ils 
devaient se lever quand une musique jouait un air patriotique, 
quand un chœur entonnait l’hymne national allemand. Ils 
mettaient, la plupart, à remplir ces devoirs de leur état, un 
défaut de ferveur dans le style ou de promptitude dans les 


gestes, qui était souvent remarqué. Jacques Baltus se trouvait à 
Metz, en 1917, à la date où tous les instituteurs de Lorraine 
durent célébrer le soixante-dixième anniversaire du maréchal 
Hindenbourg. Selon la promesse qu’il avait faite à un de ses 
chers amis, à un admirable patriote français, son ancien à 
l’école normale de Metz, il assistait à la fête officielle, dans 
l’école moyenne des filles que dirigeait M. Charlot. 


Pendant que celui-ci parlait, Jacques Baltus, ému de la 
douleur qui pâlissait le visage de son ami, observait 
l’assemblée : la satisfaction ou la grosse ironie des maîtresses ou 
des élèves allemandes ; les yeux baissés ou devenus fixes, — des 
yeux de crucifix, — des jeunes Lorraines en qui souffrait aussi la 
France. On savait que M. Charlot avait sauvé l’enseignement du 
français dans les écoles de Thionville. L'épreuve lui était dure. 
Volontairement, il prononçait des paroles d’une grande 
généralité, et décernait au maréchal des éloges d’une tiédeur 
courageuse. À peine eut-il achevé de parler, que le principal 
personnage de l’assemblée, un « conseiller supérieur » délégué 
par le préfet, se leva, prit son chapeau, et s’en alla, disant : « Ce 
discours-là, n’importe qui aurait pu le tenir ! » Dans là soirée, 
Baltus parvint à rejoindre M. Charlot, le félicita, et lui dit cent 
choses qu’il était prudent de garder pour soi, en ce temps-là, ou 
de ne confier qu’à de sûrs amis. « Nous servons quand même, 
disait-il : il y a une grande dame lointaine qui nous remerciera, 
quand elle saura nos peines. Nous sommes obligés de faire nos 
leçons en allemand, soit, mais les élèves remarquent, à la 
longue, que nous ne disons jamais de mal de la France, et que 
nous disons toujours du bien de la patrie lorraine. Ils devinent. 
Nous laissons les influences, partout répandues sur notre terre, 
envelopper leur cœur jeune ; les vieux parents, une chanson, 
une photographie, l’air qui souffle de l’ouest travaillent en paix 
pour la France, tant que nous sommes ici, nous qui gardons 
l’âme du pays. J’ai eu quelquefois envie de démissionner : ma 
femme, ma fille, mes frères, m’en ont toujours détourné. 


— Et ton fils ? 
- Mon fils, pauvre petit ! Français comme nous ! Mais je ne 


lai plus ! 
— Où est-il ? 


— À l’armée; je ne sais plus où ; pas du côté de l’ouest, 
heureusement, mais je crains toujours qu’il ne soit ramené par 
ici. 


Et, de son pouce renversé, Baltus désignait l’horizon, où des 
nuages rouges diminuaient de lumière, au-dessus des terres 
occupées par la nuit. 


Le fils très cher, le mince, le blond, le frère d’Orane, avait 
dû, en novembre 1916, à dix-huit ans, rejoindre un corps 
allemand. La Prusse commandante se défiait des Lorrains et des 
Alsaciens, elle les écartait du front français, et les jetait à l’est. 
Les jeunes conscrits furent donc dirigés sur Coblentz, où était le 
dépôt du 17€ régiment d'infanterie, Coblentz, au pied du fort 
d’Ehrenbreitstein, où de nombreux Lorrains étaient enfermés 
dans des casemates. Là, ils reçurent l’instruction militaire. Ils 
n’y furent pas bien accueillis. Dans les premiers temps, à 
certains jours, des bandes de forcenés, qu’ils appelaient des 
Hurrah-patriotes, excitées par les victoires qu’on célébrait, et 
par les revers qu’on savait aussi et qu’on taisait, se massèrent 
devant les grilles de la caserne où les «non-Allemands » 
faisaient l’exercice. Pendant des heures, sans qu’on les en 
empêchât, des hommes purent insulter ces «traîtres à la 
patrie ». 


Huit mois plus tard, la 15€ division de réserve était appelée 
au front oriental, pour lutter contre les Russes, en Galicie. Elle 
subissait de grandes pertes, en juillet, dans la région de 
Husiatin. Nicolas Baltus et les jeunes recrues lorraines du 17€ 
régiment ne rejoignirent les autres troupes de la division qu’au 
mois d’août. 


La distance était immense, de cette Galicie aux champs de 
Lorraine, et les lettres devenaient rares. De temps à autre, il en 
arrivait une à l’adresse de Marie Baltus, et on eût dit que cette 
mère inquiète l’apprenait par cœur, la lisant et relisant, l’ayant 
toujours à portée de la main, dans la poche de son tablier. Elles 


étaient brèves, d'habitude, les lettres de Nicolas, et le contrôle 
empêchait le jeune homme de dire ce qu’il pensait, ce qu’il 
souffrait, la force même de sa tendresse pour la famille. La mère 
disait : « Lui qui est si chérissant, mon Nicolas, dans ses lettres, 
il ne me dit pas son cœur : je le cherche, et je n’en ai pas mon 
content. » Le père la plaisantait. Il la savait d’une extrême 
sensibilité, plus agitée que l’oiseau de garde, perché sur la 
branche, l’œil en mouvement, l'oreille tendue, le bec 
entr'ouvert déjà pour le cri d’appel, tandis que la troupe picore 
dans l’herbe. Il la rassuraïit difficilement contre la crainte qu’elle 
avait eue depuis le commencement. « Pourvu qu’il ne revienne 
pas se battre par chez nous ! » L’instituteur avait consulté les 
traités de géographie qu’il possédait, et mesuré, sur les cartes, 
la distance qui sépare Husiatin de Condé-la-Croix. «Tu 
comprends, disait-il, que s’ils ont besoin de renforts, les « Bei 
uns »*, ils les feront venir de pas trop loin ; ils n’iront pas courir 
après notre fils, un petit jeune, dont ils se défient ; et qu’ils ont, 
à cause de cela, envoyé dans le grand nord-est, là-bas, là-bas, au 
pays des canes sauvages. » Elle écoutait ; ses yeux étaient cernés 
d’une ombre grandissante, elle avait un si pauvre sourire que 
d’autres que son mari, ou sa fille, ou le vieux Léo, de la Horgne, 
l’eussent pris pour un signe d’attendrissement, avant-coureur 
des larmes, Mais elle ne pleurait pas. Elle ne voulait pas 
pleurer. 


*, Les Allemands disaient, à tout propos : « Rien ne vaut, ici, 
ce que nous avons chez nous, « bei uns », et les Lorrains les 
désignaient, à cause de cela, par ces deux mots. 


Une seule fois, dans cette première année, la lettre de 
Nicolas fut bien du cœur, de l’âme de ce fils tant aimé. Elle était 
datée de la fin de novembre 1917. Évidemment, elle avait été 
écrite avec la certitude que l’autorité militaire allemande ne la 
lirait pas. Qui s'était chargé de faire parvenir la lettre à 
destination ? prisonnier libéré ? blessé évacué vers la frontière 
de l’ouest ? camarade sûr embarqué hâtivement avec sa 
division fraîche, envoyée par Hindenbourg au secours des 
armées engagées contre les Français ? On ne le sut jamais. Elle 


portait un timbre suisse. Elle répondait à la principale crainte 
des parents : la race continuait de tenir les âmes bien accordées. 


«Rien ne fait prévoir que nous puissions être rappelés vers 
l’ouest. Mes camarades et moi, nous comptons finir la guerre 
par ici, dans les terres glacées, gardiens de tranchées, 
quelquefois empierreurs de routes, bûcherons dans les bois. Que 
maman Marie se rassure : quand je reviendrai par nos champs 
de Lorraine, c’est que la guerre sera finie ; je monterai la côte 
de Condé-la-Croix ; j'irai tout en haut ; je frapperai à la vitre de 
la cuisine, pas plus fort que le bec du rouge-gorge d’hiver, — 
vous vous rappelez, les jours de neige, — et elle entendra ! Car 
elle entend nos pas, elle nous devine longtemps avant de nous 
voir ! » 


Hélas ! l’enfant se trompait. Verdun! Verdun! quelle 
dépense de soldats tu faisais ! Les Allemands ne pouvaient plus 
hésiter. Leurs troupes fondaient. Il fallait, toutes les semaines, 
des divisions nouvelles. À la fin de décembre, ce fut le tour de 
la 15° de réserve, et donc du 17 © d’infanterie, où se trouvait le 
fils du maître d’école de Condé. En toute hâte, elle fit un dur 
voyage : Brest-Litovsk, Varsovie, Halle, Francfort-sur-le-Mein, 
Mayence, Sarrebrück, Thionville. Au début de janvier 1918, elle 
était « au repos » du côté de Dun-sur-Meuse. Le 27, elle entrait 
en ligne, sur la rive gauche de la Meuse, dans le secteur de 
Malancourt-Béthincourt. 


Les lettres de Nicolas Baltus devinrent plus rares encore. Il 
était devant la citadelle imprenable ; le combat ne cessait 
point ; les soldats allemands tombaient en si grand nombre que 
la fatigue et la certitude de mourir inutilement, comme eux, 
accablaient les survivants ; les grands chefs voyaient l’armée 
impériale s’user, et leur angoisse se traduisait d’abord par 
l’excessive rigueur des mesures de police. On avait peur que la 
correspondance des soldats ne démentît les cloches qui 
sonnaient tout le temps la victoire. Marie Baltus, chaque 
semaine, portait à la gare un colis postal, où elle avait mis ce 
que l’enfant aimait: une galette entre deux pains frais de 
madame Poincignon ; un pot de mirabelles ; un paquet de tabac 


blond. Orane lui disait : « Pourquoi pas moi ? je suis jeune ; la 
course est longue déjà pour vous.» La mère répondait : «Il 
devinera que c’est moi qui ai tout fait. Je crois l’emmailloter 
encore, quand je ficelle le paquet. Orane, s’il le fallait, j’userais 
mes pauvres jambes au service de l’enfant. - Vous êtes pâle, à 
présent. — D’autres le sont. As-tu remarqué ? les mères, depuis 
le commencement de cette année, ne peuvent plus être 
distraites. Tu leur parles, elles répondent, mais elles ont des airs 
de statues vivantes. Les hommes disent: «À quoi pensent- 
elles ? » Hélas ! hélas ! Comment ton père peut-il penser à autre 
chose, et faire sa classe ? » 


Il y en eut, parmi les femmes, que leurs pressentiments 
trompèrent. Elle ne fut pas de celles-là. Le 18 avril, dans le 
courrier de la mairie de Condé, il y eut un avis officiel marqué 
du timbre de la cinquième armée, que commandait von 
Gallwitz. Ce fut le « greffier de mairie » qui l’ouvrit. « La 4 € 
compagnie du 17€ régiment de réserve, XII€ armée, regrette de 
vous faire savoir que le nommé Nicolas Baltus a disparu dans 
les combats du 15 courant. Elle prie les parents, dès qu’ils 
auront des nouvelles, de les communiquer à la compagnie. Ce 
soldat était d’une extraordinaire bravoure. 


» Le capitaine : (illisible). » 


Le « greffier » garda la lettre, d’abord, sans en rien dire à 
personne. Le lendemain seulement, après l’heure du courrier, — 
il avait espéré on ne sait quoi, un démenti, un avis nouveau, ce 
qui ne pouvait venir, — il entra dans la cuisine, où se trouvait 
Marie, et dit qu’il y avait des nouvelles, qu’elles n'étaient pas 
mauvaises tout à fait, mais qu’elles n'étaient pas bonnes non 
plus. La femme répondit : « Donne le papier, je suis forte. » 
Quand elle eut parcouru l'avis, elle demanda: «Baltus ? 
disparu, cela ne veut jamais dire mort, n'est-ce pas ? - Mais 
non, heureusement ! Il n’est pas revenu, le soir, ni le lendemain, 
ni le surlendemain peut-être, à sa compagnie... Cela arrive 
souvent... Peut-être prisonnier ?... » 


Le pauvre homme regretta, par la suite, d’avoir essayé de la 


consoler. Elle était d’âme héroïque. Elle se tut. Elle disparut 
presque du village où elle habitait. Désormais, on ne la vit plus 
causer sur le pas de la porte, acheter des légumes chez Noiron, 
quand elle en manquait ; elle refusa d’assister aux réunions où 
ses amies, même en deuil d’un enfant, acceptaient de se rendre ; 
elle n’accueillit pas celles qui voulaient lui parler de sa peine, 
levant seulement la main, et faisant signe d’effacer les mots qui 
traversaient l’air : «Inutile, je vous remercie ; Laissez-moi. » On 
lui obéit promptement, et plusieurs dirent : « Marie Baltus s’en 
va de chagrin. » Même Léo, son beau-frère, ne put obtenir 
qu’elle sortît de la perpétuelle contemplation de ce petit visage 
blond, disparu. « Car vous lui parlez ? demandait-il, vos lèvres 
remuent ! — Oui, tantôt à lui, tantôt à Dieu. — Que leur dites- 
vous ? — Qu'il revienne ! » Il fallut s’accoutumer à une douleur 
qui refusait l’amitié et la pitié. Chez elle, Marie Baltus 
demeuraïit la ménagère attentive, ennemie de la poussière, de la 
tache et du retard, peu accueillante aux gamins de l’école qui 
venaient rôder trop près de la cuisine ou du jardin, obéissante 
envers son mari, tendre pour Orane, qu’elle embrassait parfois 
si fort que la petite songeait: «Sûr, elle croit embrasser 
Nicolas ! » Mais la santé, qui avait toujours été médiocre, 
déclinait. Marie Baltus, en quelques mois, avait perdu toute 
fraîcheur et toute jeunesse. Son long visage, son cou, ses mains 
étaient si pâles que des enfants, jouant sur la place et voyant 
passer la femme de l’instituteur, avaient rapporté chez eux : 
« Nous avons vu la maman blanche d’Orane », et que le nom lui 
était resté. Plusieurs l’appelaient «la maman blanche ». Mais 
bientôt un autre surnom lui fut donné, plus étrange. 


Entre ces deux époques, il y eut la fin de la guerre, et tant de 
choses alors, qui émurent chaque homme ou femme vivant en 
ce monde. 


Chez les Baltus, l’un des premiers événements qui 
marquèrent cette époque, fut le retour de l’abbé Gérard. 


Jusqu'en juin 1918, la famille n’avait eu de lui que bien peu 
de nouvelles, quatre ou cinq lignes, d’une banalité sévèrement 
contrôlée, écrites sur des cartes postales qui arrivaient, soit à 


Condé-la-Croix, soit à la Horgne-aux-moutons, avec des retards 
considérables. Tout à coup, vers le milieu du mois, un après- 
midi que le chef de ferme, les femmes, les enfants engagés à la 
place des hommes pour travailler aux champs, étaient 
descendus vers les prés, pour faucher et faner le foin, le maigre 
abbé au nez mince et courbé, l’abbé qui ressemblait maintenant 
à un vieux moine, absorbé dans la méditation de la mort et par 
elle adouci, monta jusqu’à la grande maison familiale, heurta 
trois fois le bois de la porte, du bout de son bâton de noiïsetier 
sauvage, et, n'ayant pas eu de réponse, s’assit sur la marche du 
seuil. 


Ce fut Orane, — on la voyait souvent à la ferme, — qui le 
reconnut d’en bas, de la bordure du pré où elle travaillait. Ce 
fut sa voix claire, lancée au frémissement de deux lèvres 
tendues, qui cria : 


— L’oncle Gérard ! C’est lui ! La guerre est donc finie ? 


Elle n’était pas finie, la guerre; les Allemands avaient 
relâché l’abbé Baltus, sans plus de raison apparente qu'ils n’en 
avaient eu pour l’arrêter. Ils lui avaient dit, un matin : « Vous 
êtes libre. » Les Lorrains, empressés de trouver, aux événements 
mystérieux, un petit air d'espérance, disaient : « La très dure 
nation fléchit : elle doit être mal nourrie. » 


Ils étaient soutenus, dans cette heureuse disposition d’esprit, 
par les rumeurs qui couraient la Lorraine. On se gardait de 
parler trop librement sur la place publique, mais dans les 
chemins, dans la forêt, ou dans les maisons, quand on se 
trouvait entre Lorrains, on se racontait des nouvelles qui 
n'étaient pas toutes vraies, mais qui étaient toutes bonnes. Des 
anciens, qui avaient eu tant de raisons de pleurer, reprenaient 
l’habitude de rire. On voyait une flamme brève au coin de leurs 
yeux, quand on leur demandait : « Comment ça va ? » et qu’ils 
répondaient : «Ça va très bien. » Le mot d’armistice, — quel 
mot ! — sifflait déjà sous les branches des pruniers, oiseau de 
passage dont le chant était doux. À Condé-la-Croix, les premiers 
qui le prononcèrent furent des enfants du pays, venus en 


permission, et qui dirent : « Les soldats allemands n’en veulent 
plus, de la guerre ; ils se sentent battus : l’armistice n’est pas 
loin. » En septembre, qu'est-ce qu’on apprend ? Et la nouvelle, 
cette fois, est tout à fait sûre: l’Empereur est arrivé, à 
Courcelles-Chaussy, le 23, dans l’après-midi, par train spécial. 
Tout le monde le connaît, le château de l’Empereur, à quinze 
kilomètres de Metz. Tout près de la gare de Courcelles, le 
château jaune d’Urville, qui n’a point l'air impérial, que 
l'Empereur avait acheté faute de pouvoir acquérir Pange ou 
quelque noble demeure ancienne, et où, pas une fois depuis 
1910, le «seigneur de la guerre » n’a reparu. Qu'est-il venu 
faire ? commander le déménagement. Il est resté un quart 
d'heure à peine, le temps de choisir ce qu’on devait emballer. 
Son train spécial l’attendait, à deux cents mètres de là. 
Quelques jours après, les tentures ont été détachées par huit 
serviteurs de la maison impériale, et les pendules, les lustres 
mis dans des caisses, les fauteuils, les canapés, les chaïses, 
entassés, les pieds en bas ou les pieds en l’air, dans les voitures 
qui les emportent directement à Berlin. On ne s’est pas caché. 
Cela ne fut pas le déménagement à la cloche de bois. Des 
curieux s’approchèrent, cachés dans les massifs du petit parc 
bourgeois, ou sur la route, près de la halte, et ils virent que 
l’hôte indésirable comptait bien ne pas revenir. Dans les fermes 
de la plaine, dans celles qui bordent la forêt Sarroise, et au fond 
des boutiques, tout le long des rues des petites villes, l'aventure 
a reçu bon accueil. La Lorraine ne doute plus de sa délivrance. 
Elle murmure, à huis clos : « Bon voyage, Guigui ! » En octobre 
elle connaîtra que le temps est tout proche. 


Cette fois, la nouvelle paraît d’abord invraisemblable. Elle 
est vraie cependant. L'Empereur a quitté le front de bataille de 
Saint-Mihiel ; il a pris, comme les meubles d’Urville, la 
direction de l’est; il arrive à Vatimont, un village sur la 
grand’route de Sarrebrück. Bien des témoins sont là, postés 
derrière les vitres des fenêtres, pères, mères, enfants, en 
grappes, retenant leurs voix. Car l'Empereur va passer, 
accompagné d’un état-major d'officiers de guerre et de Cour. 


Les soldats sont alignés le long des rues et sur la place ; les 
commandements ont retenti ; les musiques annoncent que le 
voici. Le voici, en effet, à cheval, accompagné, flanqué 
étroitement, botte à botte, de colosses en uniforme « feldgrau ». 
Il est sombre, il est voûté, il passe dans le silence, après que la 
fanfare s’est tue. Et les plus audacieux des spectateurs, ceux qui 
ont soulevé le rideau, aperçoivent que les troupes sont sans 
armes. Est-il possible ? Pas un fusil ! Pas un revolver ! On a eu 
peur d’un mauvais coup: on a désarmé les compagnies 
d'honneur ! L'Empereur n’est plus sûr de rien, si ce n’est du 
désastre. 


Et alors, ce furent les grandes dates de novembre. Le 
dimanche 10 novembre 1918, la nuit venue, les habitants de 
Condé-la-Croix étaient dans leurs lits, excepté le directeur de 
l’école, qui corrigeait des cahiers, et le mitron de madame 
Poincignon, le grand mitron demi-nu, enfermé dans une cave 
d’où l’ahan s’échappait avec la régularité d’une détonation de 
moteur. Une nuit calme, des nuées disjointes, pâles, qui 
venaient de France. Au dixième coup de dix heures, voici la 
cloche de l’église, la seule à présent, la petite, car les deux 
grosses, il y a beau temps qu’elles ont été descendues de la tour, 
chargées dans un wagon, envoyées à Essen et fondues pour la 
guerre: voici la cloche qui se met à sonner, d’abord 
irrégulièrement, maniée par des mains inexpertes, puis à 
grandes volées presque régulières. Qu’y a-t-il ? le feu ? Jacques 
Baltus écoute un moment, jette sur ses épaules un vieux caban, 
pendu à un clou du cabinet de travail, et prend son bâton 
d’épine dure. 


— Où vas-tu, Baltus, à cette heure-ci ? 
Du bas de l’escalier, il répond en hâte : 


- Ne te tourmente pas, surtout ne te lève pas... C’est une 
réquisition, pour sûr. Le greffier de mairie doit y aller : le maire 
est malade. Reste en paix, Marie : Orane est près de toi ! 


La cloche sonne toujours. 


Il fait froid dehors. Baltus descend à grands pas. Une 


lumière, deux, trois, aux fenêtres du côté de la gare. Il y aura 
des compagnons. Une ombre sort de la maison du vétérinaire. 


— Hé, par là, Chardat ! 

— Je vous vois à peine dans l’ombre... monsieur Baltus ! 
— Oui, c’est moi, venez vite. Où est l’incendie ? 

— Peut-être dans la campagne. Ici, rien, c’est sûr. 

— Descendons ensemble. 


Ils descendent ; deux, trois, six hommes, les yeux mal 
éveillés, se joignent à eux. Presque au bout du village, à 
gauche, il y a la petite place de l’église : oh ! qu'est-ce que c’est 
que cela? L'église est ouverte, les lampes électriques 
l’illuminent comme aux fêtes : elles éclairent le terrain devant 
le portail, et le bas des premières maisons de la place. Mais là, 
sur les marches du péristyle et à l’intérieur, ces hommes ?.. des 
soldats allemands ! « Serrons-nous, les enfants ! » dit Baltus à 
voix basse. La cloche continue de se démener. Ils entrent tous 
les huit, franchissant la porte de l’église, huit Lorrains en gilet 
de tricot, culotte et sabots ; trois seulement ont eu le temps de 
prendre leur veste de travail. Baltus va droit au bénitier. Il 
commence par se signer. On l’a laissé se porter en avant, 
comme s’il était le chef. Il y a, près du bénitier, quatre soldats, 
deux couchés sur les chaises, deux assis, la tête tournée vers les 
Lorrains. 


— Que faites-vous ici ? demande Baltus. Pourquoi sonnez- 
vous ? Je suis l’instituteur de Condé, et le greffier de la mairie. 


— Où est le maire ? 
- Malade. 


Le vieux « feldgrau », qui est le plus proche de lui, n’a ni 
casque ni calotte de drap sur la tête. Il est coiffé d’une casquette 
de laine à oreilles, et il n’a aucun grade, à moins que... Mais 
oui, ces pattes de drap rouge, cousues sur ses épaules avec de la 
ficelle, et ces yeux surtout, luisants d’ironie et de mépris à 
travers les lunettes, le nez gonflé d’orgueil de la lourde brute 


importante, la barbe fauve que la tête, en se renversant en 
arrière, porte en avant, vers Baltus : ce doit être, sinon un 
officier, du moins un homme qui prétend commander. Il a bu : 
ses paupières le disent, et aussi les mèches mouillées et tordues 
de sa barbe. 


— Pourquoi sonnez-vous la cloche ? répète Baltus. 
— Parce que ça nous plaît, aux camarades et à moi. 
— Qui êtes-vous ? 


Plusieurs gros rires montent sous les voûtes, et se mêlent aux 
appels de la cloche. Mais, en même temps, des Lorrains du 
village, hésitants d’abord, étonnés, puis décidés en apercevant 
Baltus, et Chardat, et d’autres, pénètrent dans l’église. Les intrus 
commencent à s’émouvoir. Les deux dormeurs se lèvent. 
Partout, dans la nef, on voit le mouvement des têtes qui se 
tournent vers la porte. 


— Monsieur le greffier du maire, dit l’homme roux, nous 
sommes un conseil de soldats... Vous ne savez pas ce que c’est ? 


— Non. 


— Vous l’apprendrez plus tard, vous en verrez d’autres. Nous 
arrivons du front. L’armistice sera signé demain. 


- Ah ! 


— Ça vous fait plaisir, je le vois ? À nous aussi. Nous rentrons 
chez nous. Et sur le passage, nous sonnons la fête du peuple. 
Les Français vont nous suivre. Dans trois ou quatre jours, ils 
seront ici. Je vous étonne, évidemment... Regardez les 
camarades : ils peuvent certifier ce que je dis. 


Des cris s'élèvent de la nef, de la tribune là-haut, de 
l'escalier du clocher. 
— Oui, oui ! la guerre est finie ! Finie ! 


Tous les soldats couchés sur les bancs ou les chaises se 
redressent. Il y en a beaucoup. On entend un bruit de fusils et 
de sabres heurtant les dalles. 


Très maître de lui, l’instituteur, qu’une douzaine d’habitants 
ont maintenant rejoint, et pressent en arrière, considère la 
troupe campée en désordre dans l’église. Rien que des 
uniformes de simples soldats. Cependant, le long du mur de 
droite, ces trois Allemands, serrés, assis, très droits, mais 
tournés de façon qu’on ne puisse voir leurs visages ?.. L’étoffe 
et la coupe de l’uniforme, l’attitude, la honte même, est-ce que 
ceux-là ?... 


— Il n’y a plus d'officiers, dit le camarade roux ; nous les 
avons mis à la suite... Dites donc, je crois que vous nous 
comptez ? 


— Précisément. 


L'homme lève la tête, aussitôt menaçant ; il est aussi grand 
que Baltus, et plus jeune. 


— Eh ! tête de Français, nous sommes armés ! 


Avec un fracas d’armes, des jurons, des cris contre les 
Lorrains, les membres du conseil de soldats se mettent debout, 
et, par l'allée centrale de l’église, en troupe serrée, 
s’approchent. Le vétérinaire se penche à l’oreille de Baltus. 


— Prends garde ; la moitié sont ivres. 


Sans paraître le moins du monde ému, l’instituteur demande, 
très haut : 


— C’est vrai, je ne puis pas savoir le nombre. Dites-le-moi : 
j'ai l'intention de vous offrir le café. 


- Tiens, tiens ! répondent des voix qui rient. 


— À la condition que vous continuerez votre route, lorsque 
vous aurez bu, oui, je vous offre le café. Bien des gens de la 
campagne seront ici dans un quart d'heure, vous comprenez. Il 
pourrait y avoir des malentendus. Chardat, mon ami, allez donc 
prévenir le cafetier de la Pomme de Pin, voulez-vous ? 


Le bas de l’église est plein d'hommes à présent, soviétisants 
et Lorrains les uns en face des autres, incertains, formant deux 
groupes séparés par la largeur de trois dalles. Le « feldgrau » à 


la barbe rousse crie : 


— Chargez vos fusils, et sortez ! nous allons boire le café. 
Vous payez aussi l’eau-de-vie, monsieur le greffier du maire ? 


— C’est l’habitude, ici. 
— Sans cela, nous en prendrions ! 


— N’exagérez pas, répond Baltus. Dépêchez-vous : cela vaut 
mieux. Vous avez si bien sonné la cloche que les gens du pays 
sont tous éveillés, à présent. J’ai cru, d’abord, qu’elle sonnaït 
pour un incendie. 


— C’en est un ! dit l'Allemand. 


— Vous ne serez pas étonné de ce que je vais ajouter : j'ai 
donc envoyé, aussitôt, des jeunes gens, à bicyclette, prévenir les 
hommes des fermes, et ceux des communes voisines, ceux de 
Creutzwald d’abord. 


Cela était dit sous la voûte du porche. La lueur sortant de 
l'église faisait un clair tunnel dans la nuit, et laissait voir une 
centaine d’habitants de Condé, hommes, femmes, qui se 
tenaient rassemblés en deux masses compactes, comme le 
dimanche, après la messe. Mais à peine avaient-ils aperçu les 
soldats allemands, ils se taisaient ; les hommes faisaient se 
retirer les femmes au second rang. Quand le chef roux du soviet 
apparut, la foule, d’elle-même, s’écarta. Plus personne devant 
lui. À droite, à gauche, des hommes protégeant des femmes : le 
passage était ouvert. 


— En rangs ! cria le chef ; que personne ne tire ! 

Il bourra, d’un coup de poing, l’épaule de Jacques Baltus. 
— Expliquez à vos administrés ce que je vous ai dit ! 
Baltus s’avança, et dit : 


- La guerre est finie ! L’armistice sera signé demain ! Voici 
les premiers éléments des troupes allemandes, qui regagnent 
leur pays. Laissez-les passer. Ils ne feront de mal ni aux gens, ni 
aux maisons. Écartez-vous ! Pas un mot ! J’ai promis. 


Il était étonnant d’aisance et d’autorité, ce grand maître 
d'école, tête nue, vêtu à la diable, les yeux ardents, dans la 
clarté du porche de l’église. La race, et l’habitude de tenir une 
classe d’enfants, lui faisaient, en cette minute, un visage de 
vieux chef de guerre. Les Lorrains le regardaient, et se taisaient. 
La lueur des lampes électriques coulait, comme au début, sur la 
terre nue, molle et libre. 


Alors, la colonne se mit en marche : soixante hommes, que 
l’homme à la barbe rousse avait secoués, et rassemblés sous les 
orgues. Il allait en avant, sans autre arme qu’un revolver au 
poing, sans casque, une canne dans la main gauche, et Baltus, 
otage évidemment, et qui acceptait le rôle, marchait près de lui. 
Le défilé devait faire rire les habitants de Condé-la-Croix, plus 
tard, pendant des mois, et, même en ce moment, il y eut des 
hommes qui eurent la bravoure de rire, sans bruit, mais les 
lèvres écartées, et les dents luisant dans la nuit. Spectacle 
inimaginable ! La révolution avait fait, d’une compagnie de 
l’armée impériale allemande, une troupe de masques. La moitié 
des hommes avaient jeté leurs fusils, leurs baïonnettes, leurs 
cartouchières ; ils n’avaient gardé que leurs bidons, qui 
devaient être vides, à voir ces trognes allumées, ces autres 
pâles, farouches, capables d’une seule expression, et d’un seul 
cri: «La guerre finie ! plus d'officiers ! » Une dizaine avaient 
encore le casque ; les autres étaient coiffés de casquettes, de 
vieilles toques militaires, même, une demi-douzaine, de 
chapeaux hauts de forme, volés dans les villages français du 
front. Ils défilaient sans cadence, en désordre, deux ensemble, 
ou trois, ou quatre; on entendait, entre les cris et les 
commencements de couplets, les notes d’une musique grêle, que 
des rires sonores encourageaient. On se penchaït pour découvrir 
les musiciens : c’étaient deux membres du conseil des soldats, 
dont l’un jouait de la guitare, l’autre de l’accordéon. Et les 
soixante, titubants, bruyants, dépassèrent le seuil de l’église, 
descendirent les trois marches, inclinèrent à droite, vers 
l'Allemagne. Au dernier rang, il y avait deux, hommes, chargés 
d'une mission de confiance, et qui la remplissaient. Ceux-là 


étaient armés, ils se retournaient à chaque instant, l’un ou 
l’autre, car, derrière eux, venaient ceux qui ne faisaient point 
partie des hommes libres, ceux qui ne chantaient pas, ne 
criaient, pas, et regardaient à terre. C’étaient les prisonniers du 
soviet : ils levaient le bras, souvent, pour cacher leur visage. Il y 
avait un gros homme, au milieu, qui s’efforçait de marcher 
correctement, comme il avait appris aux autres à le faire, et 
dont le front et les joues étaient couverts de sueur. La honte et 
la fatigue, la conscience qu’il ne pouvait s'échapper, lui 
faisaient un visage digne de pitié, mais qui avait dû être 
effroyablement dur, aux jours de prospérité et d’autorité. Les 
deux plus jeunes qui le flanquaient, tous deux élancés, nerveux, 
n’accusaient aucune lassitude, aucune diminution de l’orgueil 
du rang et du sang. L’un avait la figure imberbe, l’autre de fines 
moustaches cassées et relevées, à la mode impériale. Les 
Lorrains qui purent rencontrer les regards de ces deux 
lieutenants dégradés par leurs soldats et traînés à la remorque, 
ont raconté depuis que c’étaient là les seuls hommes de cette 
tourbe. Les deux lieutenants avaient jeté sur leurs épaules un 
manteau noir, pour qu’on ne vît pas que les insignes du grade 
avaient été arrachés. Une femme, — allemande sans doute, — 
cria : « Vive l’armée ! » Ils tournèrent la tête vers elle, et ne la 
virent pas. 


— Plus vite ! 


La voix, qui venait du premier rang, là-bas, dans la nuit, 
devait être celle du chef du conseil. Ils passèrent. Derrière eux, 
les deux groupes de Lorrains et de Lorraines se fondirent en un 
seul, où la rumeur s’accrut, et devint joyeuse, quand les pas 
lourds s’éloignèrent. Quelques amis, le vétérinaire Chardat, 
l’épicier Noiron, et l’énorme charpentier Cabayot, avaient suivi, 
à peu de distance, la compagnie révoltée. Ils voulaient savoir ce 
qui arriverait à Baltus, et, au besoin... Un seul avait un 
revolver, arme prohibée, mais il le tenait caché, la main droite 
dans la poche de son veston. 


Après que la colonne eut monté la côte, jusqu’à l’endroit où 
s’ouvrait la place de l’école, et descendu une cinquantaine de 


mètres au delà, Baltus dit au chef du soviet : 


— Voici l’auberge de la Pomme de Pin. Entrez-vous ? On vous 
attend. 


Il y avait, en effet, de la lumière aux deux fenêtres d’en bas. 


— Inutile, fit l’homme ; les camarades sont reposés... Nous 
allons chez nous, vous comprenez. La guerre est finie. Adieu ! 


— Adieu ! 


Au milieu de la seconde rue de Condé, à l’entrée d’un sentier 
qui remonte vers la Sarre, un moment après, des cris sauvages 
s’élevèrent : les soixante hommes durent crier ensemble. 
Quelles paroles et pourquoi ? Nul ne perçut les mots : injures 
adressées aux Lorrains ? révolte de ces énergumènes contre le 
soldat qui avait refusé de les laisser boire encore ? Trois autres 
cris furent entendus, à peu d'intervalle, mais assourdis : le 
conseil des soldats devait s'être engagé sous les futaies des 
grands bois d’Uberherrn, dans une des lignes de la forêt 
Sarroise. Baltus, demeuré sur la route, en face de l’auberge, 
pensa : «Ils ont dû passer bien près de la Horgne-aux-moutons ! 
S’ils étaient entrés chez mon frère ! » 


Mais il n’avait pas le droit de songer aux siens, en ce 
moment. La foule le tenait, la foule délivrée. Il était entouré par 
les amis qui l’avaient suivi, il le fut bientôt par ceux qui 
accouraient, hommes et femmes. Parmi les femmes, il y avait la 
petite veuve tranquille, la boulangère. Elle était venue au 
tocsin, l’une des premières, habillée, coiffée à l’ordinaire, vêtue 
même de sa robe des dimanches. Deux fois, elle avait été 
rudoyée par un des Allemands qui gardaient la porte de l’église. 
Et, à présent, légère, elle arrivait, plus pressée que les hommes, 
apparition blanche en avant de leur groupe. 


— Bravo, monsieur Baltus ! Bravo ! Les voilà partis, hein ? 
Grâce à vous ! 


Elle attendait, essoufflée, contente d’être première, les 
hommes qui, eux, tendirent les mains : 


— Oui, bravo, Baltus ! Tu as eu une riche idée, de leur dire 
que les habitants des villages allaient venir voir ce qui se 
passait chez nous. Est-ce que, vraiment, tu avais envoyé à 
Creutzwald ? 


— Personne ! 
— Des bicyclistes ? 


— Je n’aurais pas eu le temps: j'ai couru tout de suite à la 
cloche. 


— Très fort ce que tu as fait là ! 
Écoutez ! 


Tous se turent. Le vent venait de France, et, cependant, du 
côté de l’Allemagne, on entendait chanter en partie ces soldats 
révoltés et travestis, que l’esprit de révolution avait reformés en 
tribus et jetés contre la patrie. En approchant de l’Allemagne, 
sous la voûte des forêts, quelque chose de l’ancien usage leur 
revenait dans la mémoire et dans le sang. Le chant qu’ils 
chantaient, bien que la distance ne permît pas de le suivre tout 
entier, était grave et religieux. Le vieux dieu du Rhin reprenaïit 
ses fils, un à un. 


— Ce sont des choses que nous n’aurions pas imaginées, dit 
Baltus, et des ruines aussi surprenantes que celles qu’ils ont 
faites. Si toute l’armée allemande ressemble à ces gens-là, nous 
passerons de mauvais moments, mes amis. Il faut veiller. Moi, 
je ne me coucherai pas. Je serai derrière la fenêtre du premier, 
qui ouvre sur la place. Si j'entends du bruit, je cours à l’église, 
et je sonne la cloche, et vous viendrez de nouveau. Il faudrait 
bien un autre veilleur, dans le bas du bourg. YŸ a-t-il un 
volontaire ? 


— Moi ! dit une voix. 


— Très bien, Cabayot. S’ils ne sont pas plus de dix, tu n’auras 
qu’à te montrer pour les faire filer doux ! Bonne nuit, mes amis, 
je remonte à mon poste. 


Serrant la main du grand charpentier, puis des autres, 


saluant de la tête madame Poincignon, il ouvrit la porte de 
l’auberge, et dit en riant : 


— Soixante mauvais clients partis, mon pauvre Grimard ; ne 
les regrette pas ! Pour les frais, j’arrangerai cela avec le maire. 
Que diable ! tu étais en service commandé ! 


Et il remonta vers l’école, qu’on apercevait dans la nuit, 
ombre vague, où brillait, tout en haut, un point lumineux. 
Marie attendait Baltus. Elle ouvrit la porte, au bruit des pas qui 
s’approchaient. 


— Ah ! que j'ai eu peur ! Te voilà sauvé... Ils ont crié : « Vive 
Baltus ! » les gens d’ici. Et ils ont eu raison. 


Elle ferma la porte, poussa les deux verrous, donna un tour 
de clé, puis, mettant la main sur l’épaule de son mari, qui tâtait 
du pied la première marche de l’escalier : 


— Jacques, as-tu pensé à ton fils ? 
— Non. Pourquoi ? 


— Ils revenaient du front, ces « carnavaux »-là ; peut-être de 
Verdun ? Ah ! je vois bien que tu n’es pas comme moi, toujours 
occupée de lui... 


— Va, Marie, va... J'irai là-bas, s’il le faut, une fois encore, 
deux fois. Nous arriverons à savoir. Non, je ne pouvais pas 
leur parler de ces choses-là, il fallait délivrer le bourg... À 
présent, je monte dans la soupente... Je dois veiller encore. 
Donne-moi le gros manteau. 


Quand ils furent arrivés au premier étage, Marie donna le 
gros manteau d’une étoffe usée, mais épaisse d’un doigt, une 
sorte de cape longue, qui avait servi à couvrir les châssis du 
jardin, par certaines nuits de printemps. 


Et la paix des choses ne fut plus troublée. Mais beaucoup de 
gens ne purent reprendre leur sommeil interrompu. Il y eut des 
lames de lumière sous les volets, et des reflets sur la route 
montante ou descendante, jusqu'aux premières heures du jour. 


Le matin du lendemain, 11 novembre, fut éclatant et 


presque doux. On découvrait, dans la cuve du chemin bas et des 
terres labourées, un vaste lac de brume, déjà en mouvement, et 
qui s’envolait par flocons, sans hâte, caressant les labours, puis 
les arbres de la route de Sarrelouis, puis ceux du Warndt. Les 
gens de Condé se levaient en retard. Ils changeaïient les projets 
qu'ils avaient faits la veille. « Non, je n’irai pas dans la forêt », 
ou bien: «Je ne veux pas faire aujourd’hui le voyage de 
Boulay. J'irai la semaine prochaine. » La joie de l’armistice, la 
crainte aussi que d’autres bandes de soldats ne traversassent la 
contrée, divisaient les esprits. Il fut bêché, ce matin-là, dans les 
jardins et les vergers, plus de terrain qu’on n’en voyait remuer à 
pareille époque, depuis des siècles. On restait au ras de la 
maison. Des mères avaient recommandé à leur fille : «Si les 
Prussiens sont annoncés, tu iras te cacher dans les fossés et dans 
les bouillées de saules des prairies du Nassau. » Baltus n’eut 
presque pas d’écoliers, à huit heures. 


Mais, pour la classe de l’après-midi, les enfants vinrent au 
complet. Ils étaient énervés. On leur avait dit que l’armistice 
avait été signé; que les hostilités devaient être suspendues 
depuis onze heures, et, sans comprendre l’immensité des mots, 
ils répétaient ce qu'avait dit le père ou la mère, devant eux : 
«La victoire est aux Français ; on va les revoir avant trois 
jours ; c’est un Prussien qui l’a dit à papa. » 


La salle de classe était pleine de rumeurs et de mouvements. 
Cependant, l’instituteur ne grondait pas, lui, si sévère. Il avait 
des distractions ; il regardait par la fenêtre; il se taisait, 
pendant des minutes entières. Les enfants remuaïient les jambes, 
sous les tables. Ils devinaient que la traversée du ciel, une 
dernière fois, ce jour-là, était permise aux bourdons, aux 
abeilles et aux mouches, et qu’il y avait promenade, pour les 
bêtes de l’air, à quoi ils ressemblent, eux, quand ils jouent. Et ils 
n'auraient jamais osé demander congé ; non, ces choses-là ne 
peuvent être accordées que par les autorités qui écrivent sur du 
papier à en-tête, ou télégraphient des ordres, mais qu’on ne voit 
jamais à Condé-la-Croix ; une idée pareille ne serait jamais 


SN 


venue à ces écoliers blonds de Lorraine : ils laissaient voir, 


pourtant, que la journée de l'armistice n’aurait pas dû 
ressembler aux autres. Maître, élèves, tous, ils avaient l’âme en 
voyage. Vers trois heures, un nuage s'étant écarté, qui avait 
caché le soleil pendant dix minutes, une rayée de lumière et de 
chaleur vive entra dans la salle de classe. Elle passait au-dessus 
des enfants, mais elle illuminait, elle éclaboussait les épaules et 
la tête du maître assis dans la chaire. Il sentit la brûlure, porta 
la main à sa joue, contempla, un long moment, la place bordée 
de maisons, les deux rues soudées à la place, la belle campagne 
au delà, et cet homme en deuil se mit à rire silencieusement. 


— Qu'’a-t-il ? se demandaient les élèves. 
Aucun bruit dehors. Personne ne devait traverser la place. 


Le maître ne parlait pas, il avait l’air absent. M. Baltus, 
ébloui par tant de clarté, avait fermé les yeux, et demeuraïit là, 
dans le rayon, tourné vers le village, et il riait. 


— Qu’a-t-il donc ? 


Il n’entendait même pas les deux fils du facteur Renguillon 
qui faisaient rouler des billes, sur le dernier banc de la classe, 
dans une enceinte de livres et de plumiers. Non, il devait penser 
à des choses gaies ; les rides de son front, même la grosse entre 
les sourcils, s'étaient effacées. On le vit se lever, saisir la 
poignée de fonte, et ouvrir la première baie, toute grande, 
comme au plein été. Puis il dit : 


— Mes enfants. 


Il parlait français, à présent ! En classe ! C'était défendu. 
L’attente d’un grand événement saisit les écoliers. Les petits 
Renguillon s’arrêtèrent de jouer aux billes. L’instituteur les 
regardait maintenant avec des larmes au coin des yeux ! 


— Mes enfants, qui sait la chanson française ? 
— Moi ! moi ! moi! 


Trois petites voix répondirent d’abord, puis trois autres, et 
six bras se tendirent vers la chaire. 


— Toi, Mansuy Renguillon, chante la chanson française, 


puisque la guerre est finie ! 
Sans demander s’il fallait se lever, Mansuy se leva. 


C'était le plus grand de la classe. Fier de l’honneur, et de 
voir toutes les têtes vers lui, il regarda les camarades, tout riant, 
et il chanta : 


Vous n'aurez pas l’Alsace et la Lorraine, 
Et, malgré vous, nous resterons Français ! 
La jolie voix, qui s’envolait ! 


- Non, pas cela ! dit Baltus. La chanson française, c’est la 
Marseillaise. 


— Je la sais, monsieur l’instituteur ! 


— On va bien voir. C’est moi qui entonne, vous chanterez 
avec moi, les gars de Lorraine, si vous savez... 


Comment ces vieux mots de France, peu usités en Lorraine, 
lui venaient-ils à l’esprit ? Vague de fond, qui s’étale au rivage. 


Ayant battu une mesure pour rien, debout dans sa chaire, 
Baltus commença donc, de sa forte voix : 


Allons, enfants de la Patrie, 
Le jour de gloire est arrivé. 


Les écoliers suivirent. Ils ne chantaient pas tous ; plusieurs 
ne savaient que la moitié de l’air, d’autres que la moitié des 
paroles, et la prononciation n’était pas irréprochable. Mais 
l’entrain y était. Les notes aux timbres différents, les mots 
écorchés et reconnaissables, sortaient par la baie ouverte, et 
visitaient les maisons du village. Les anges de la nuit de Noël, 
antiques chanteurs de la paix, durent sourire dans les cieux. 


Il y en avait, par le village, des femmes qui écoutaient, 
s’arrêtant de remettre la vaisselle dans le dressoir ; il y en avait, 
des filles appliquées au travail de couture, derrière le 
contrevent à demi fermé, comme en juillet ; il y en avait des 
hommes, surpris, dans les jardins, par la chanson française, 
l’ancienne chanson prohibée, s’arrêtant de bêcher ! La troisième 


fois que les écoliers et l’instituteur de Condé chantèrent le 
refrain de la Marseillaise, une voix du dehors se mêla à toutes 
celles qui s’échappaient de l’école ; au quatrième couplet, ce fut 
toute une foule qui répondit: voix de femmes et voix 
d'hommes, voix hautes et voix graves, qui durent courir dans 
les vallées, bien loin, et apprendre aux villages voisins que le 
jour du 11 novembre n'avait point eu, depuis longtemps, son 
pareil. Le refrain achevé, sous les fenêtres de la classe, des 
applaudissements, des bravos en français et en allemand, et son 
nom vingt fois crié, apprirent à Jacques Baltus que les gens de 
Condé trouvaient bonne sa manière de fêter l’armistice. Il se 
pencha et dit, en riant, à ceux du dehors : 


— Excusez ! nous chantions pour notre plaisir. Ne faut pas 
vous déranger ! On fera la fête quand les Français seront là ! 


— Bravo ! 
Une femme cria : 
— Non, pas bravo ! Il en fait trop pour les Français. 


On grogna dans la foule. L’instituteur se pencha, et reconnut 
les cheveux blonds mousseux. 


— Et pourquoi donc, madame Poincignon ? 
— N’êtes-vous pas trop bon pour eusses ? 
— Eh ! que dites-vous là ? 


— Ils ne vous remercieront pas, allez ! Ceux qu’ils préfèrent, 
ce ne sont pas les meilleurs ! 


Un vacarme véritable accueillit les propos de la boulangère. 
Elle fut entourée par des femmes du bourg, et reconduite, 
poussée plutôt jusqu’à la boulangerie, dont la porte, ouverte et 
fermée, fit trois fois sonner le timbre. 


À chaque instant, le nombre des habitants grossissait devant 
l’école. Tout le village à peu près était là. L’instituteur ne 
pouvait plus empêcher ses élèves de monter sur les bancs, sur 
les tables, d'ouvrir les deux autres baies, d’interpeller les gens 
de connaissance. Quelle imprudence d’avoir chanté si haut ! Il 


fit signe qu’il allait parler. Il voulait demander à cette foule de 
se retirer, et de laisser le maître d’école à son devoir quotidien, 
lorsque, au bas de la place, à l’endroit où elle se sépare en deux 
rues qui descendent à droite et à gauche, un groupe d'hommes 
apparut. C’étaient les plus vieux de Condé, ceux qui avaient 
connu le temps français. Ils étaient sept ; ils montaient vers la 
bâtisse en rumeur ; un grand ancien, tout blanc de moustaches, 
marchait en tête, et portait un drapeau tricolore au bout d’une 
perche de châtaignier. Le drapeau, c’est eux et leurs femmes, ou 
leurs filles, qui l’avaient fabriqué avec la toile d’un drap ; c’est 
eux et elles qui avaient teint un morceau de l’étoffe en rouge, 
un morceau en bleu. 


Et ils s’avançaient, fredonnant la marche de Sambre-et- 
Meuse. Pauvres voix lasses ou faussées par l’âge ! Tous ceux de 
la place s'étaient tus pour les entendre. Ils s’écartaient pour les 
laisser passer. Eux, les compagnons du drapeau, à mesure qu’ils 
approchaïient, ils se redressaient plus fièrement, voyant qu’on 
leur faisait accueil, et qu’on saluait le tricolore. Où allaient-ils ? 
droit à l’école. Oh! qu'il y a de belles minutes! Ils 
s’approchèrent de la porte de l’instituteur. Car Baltus, devinant 
qu'on venait à lui, et ne voulant pas que la salle de classe fût 
envahie, l’avait quittée ; il allait apparaître sur la place. Dans le 
couloir de sa maison, il passa près de sa femme, immobile à 
l’entrée de la cuisine, et qui dit : 


— Comment peux-tu chanter, toi qui n’as pas encore retrouvé 
ton fils ! 


— Marie, nous le retrouverons peut-être ! 
Elle tressaillit à ce mot-là, qu’il disait par pitié. 


— Marie, écoute-les ! Ils apportent le drapeau. La France 
vient : faut-il pas la recevoir ? 


Il avait, en passant, pris la main de Marie, et Marie avait eu 
un pauvre sourire, qu’à moitié détourné, il regardait encore. 


— Ah ! les hommes, dit-elle, comme vous êtes ! 


Il n’entendit pas. Il ouvrit la porte. Devant lui, au bas des 


marches du perron, le vétéran des armées de 1870 tendait la 
hampe du drapeau; l’étoffe rouge et un peu du blanc 
retombaient sur les épaules du vieux ; la foule criait : 


— Prends le drapeau, Baltus ! Promène-le par le bourg ! Tu as 
reçu les Prussiens comme il fallait : c’est à toi de le porter ! 


— Non pas! 


L'ancien combattant continuait de tendre le bras et la 
hampe. 


— Non pas ! c’est à toi de le porter, mon vieux, à toi qui t’es 
battu ! Nous irons côte à côte ! Viens avec moi ! 


Il passa le bras gauche sous le bras droit du vétéran; ils 
avaient l’air, serrés l’un contre l’autre, enveloppés dans les plis 
tricolores, d’avoir tous deux la main sur la hampe, mais c'était 
le vieux seul qui tenait le drapeau, et jalousement. D’elle-même, 
l’assemblée s’ouvrit pour leur faire place. Tous les froissements, 
toutes les plaintes de naguère, du temps où Baltus faisait 
exécuter les réquisitions allemandes, étaient oubliés. 


— Laissez-les passer ! 


La bise soufflait. Les deux hommes s’avancèrent, longeant le 
mur. Tous les écoliers, sur trois ou quatre rangs, se pressaient 
aux fenêtres. Têtes roses, yeux ardents, lèvres ouvertes, ils 
regardaient le maître. 


— Allons, bouquet fleuri ! Vous êtes du cortège ! Descendez ! 


Une acclamation le remercia. On put croire que tout le 
mobilier de l’école volait en pièces. Ils se mêlèrent aux parents. 
Et il y eut des commencements de chansons dans le cortège ; 
mais les gens de Condé ne savaient pas assez de mots français, 
et ils ne voulaient pas chanter en patois lorrain, en ce moment, 
à cause des trois couleurs qui allaient devant. Baltus était déjà 
au bas de la place, quand les derniers rangs quittèrent l’école. Il 
tourna à gauche; une petite couturière, dans la seconde 
maison, agitait un drapeau pas plus haut que la maïn, et qui 
devait être de sa façon, car le rouge était le long de la hampe : 


un qui savait, par hasard, lui chanta un demi-couplet de la 
Madelon. Plus loin, la porte du maire était fermée, et il y eut des 
poings qui s’abattirent sur les panneaux de bois. On descendit 
jusqu’à l’église, et beaucoup s’attendaient à ce que le cortège fît 
halte. Il continua; les dernières maisons du bourg furent 
laissées en arrière. Où prétendait aller Baltus ? À la gare ? Et 
qu'aurait-on fait là ? Mais non: tout à coup, une émotion 
nouvelle saisit les cœurs. Comme la route était droite, tous les 
habitants purent voir, à trois cents mètres de Condé, que la tête 
du cortège s’engageait dans un chemin de moindre largeur, à 
gauche. 


— On va au cimetière ! dirent les gens. 


Les conversations, les vivats, les commencements de 
chansons, tout le bruit cessa. Ce fut Baltus qui ouvrit la vieille 
barrière peinte en noir et surmontée de la croix. Puis il reprit 
son poste, près du porteur de drapeau, et tous deux, suivis de la 
foule qui avait encore grossi, se dirigèrent vers le calvaire érigé, 
aux temps anciens, au milieu des tombes. Tout le monde 
observait Baltus. Quelle idée avait-il ? Des mains du vétéran de 
1870, il prit le drapeau; il l’éleva au-dessus de tous ces 
hommes, de ces femmes, de ces enfants qui remplissaient 
l’avenue, et qui pour mieux voir, se glissaient entre les tombes, 
autour des croix de fer, de pierre ou de bois. Alors, lui, le 
maître déjà ancien, le lien vivant entre ces hommes et ces 
enfants de Condé, plantant le drapeau dans le piédestal du 
calvaire, dans une fente qu’il y avait là, au pied de la grande 
croix de fonte, il cria : 


— Pour que nos morts sachent que la Lorraine est redevenue 
française, je leur donne le premier drapeau ! 


Bien des gens pleurèrent, qui ne s’attendaient point à 
pleurer. 


Toute la fin de l’après-midi fut joyeuse. Les auberges ne 
désemplirent pas. On n’aurait pas pu compter dix hommes dans 
les champs ou dans les jardins. Les nuages ne parurent point 
dans le ciel, et la lumière de ce jour ne fut point abrégée. 


Aucune dépêche n’était venue du front. Un homme de Boulay 
avait passé, disant qu’un avion avait apporté le communiqué 
officiel et que, du terrain d’aviation, la nouvelle s'était 
répandue dans la ville, où la bonne Lorraine exultait. 


Baltus résolut de veiller encore cette nuit prochaine. Il se 
rendit, à la brune, chez son ami, le charpentier Cabayot. 


— Dis, Cabayot, m'est avis qu’il ne faut pas laisser le bourg 
sans guetteurs une nuit d’armistice ? Moi je veillerai encore. 


— Moi aussi. Je peux dire, puisque ma maison est au bout du 
village, pas loin de la gare, que j'habite à la porte de France. 
S’ils viennent, je les entendrai le premier. 


— Sans doute. 


— Alors, je t'envoie mon fils, l’aîné, qui n’a pas peur : dix- 
sept ans, songe donc ! S’il le faut, il fera le tour par les jardins, 
il débouchera par la ruelle, près de la boulangerie de madame 
Poincignon, et il t'appellera.… 


— Pas trop haut : cela ferait peur chez moi, tu comprends ? Il 
n'aura qu'à siffler un petit air ; je serai derrière la lucarne du 
grenier. 


— Qu'est-ce que tu feras, s’ils viennent ? 


— Rien, s’ils ne nous disent rien. Mais s’ils ont quelque chose 
à demander, j'irai parlementer, et ton fils te préviendra que je 
suis avec eux. 


— Agent de liaison, alors ? 

— Cela même. 

- Il va être flatté, dit Cabayot. 
Les hommes se séparèrent. 


L’instituteur alluma sa lampe, là-haut, tout petit phare que 
les voyageurs durent apercevoir du chemin creux et des champs 
qui se relèvent au delà. À dix heures, tranquillité parfaite ; à 
onze heures, de même ; à minuit moins dix, un sifflement de 
rossignol monta de la place. Baltus se pencha. 


— Qu’y a-t-il, Dominique ? 
Une voix haletante : 


— Monsieur Baltus, ils approchent; ils vont au pas; ils 
doivent bien être un cent, au bruit qu’ils font. 


— Pas de mandoline ? 


— Non, dit le gars en riant ; pas de musique du tout. C’est 
peut-être des Français ! 


— Reprends ton chemin ; dis à ton père que, si ce sont des 
Français, il les embrasse ! Si ce sont des Allemands, qu’il les 
suive de loin, en se cachant. Si je crie, qu’il aille sonner la 
cloche : maïs, si je ne crie pas, quoi qu’il arrive, c’est que je 
n'aurai pas besoin de lui. 


— Compris ! dit le jeune. 
Et il disparut, bondissant, dans la ruelle de la boulangerie. 


Un quart d'heure d’attente. Le dur battement des pieds 
faisait sonner la route, et le rythme de la marche s’en allait 
dans la nuit, cherchant des esprits éveillés, pour dire : « C’est 
eux, entendez-les donc, c’est eux ! » La cadence restait égale, le 
bruit grossissait. Il s’épanouit tout à fait au moment où la 
troupe sortit de la rue de gauche, et déboucha au bas de la 
place. L’instituteur eut envie d’éteindre la lampe : un tout petit 
mouvement, et nul n’aurait deviné qu’un homme veillait là- 
haut. Il ne consentit pas. Il crut qu’il devait résister à la peur. Il 
avança seulement la tête hors du cadre de la lucarne. 


Le commandement « Halt ! » retentit au même moment. Le 
premier quartier de la lune, très vif, donnait un peu de lumière. 
En bas, la troupe était dense, en formation régulière ; les soldats 
avaient le fusil à la bretelle ; ils étaient vêtus de l’uniforme que 
Baltus connaissait bien, et un officier se portait vers le haut de 
la place, suivi de l’œil par tous les soldats, et marchant comme 
l'Allemand sous les armes, en service commandé. Il ne fit guère 
plus de quinze pas, s’arrêta, et, jugeant la distance assez faible 
pour qu’il pût se faire entendre : 


— Eh ! là-haut, l’homme ! 

— Que voulez-vous, monsieur le capitaine ? 

— Le chemin le plus court vers Creutzwald ? 

— Devant vous : vous arriverez entre le Neudorf et le Nassau. 
— Vous avez appris l’armistice, ici ? 

— Hier, par une compagnie. 


— Je sais, je sais. La mienne ne ressemble pas à ces traîtres- 


là... Dites: aucune embuscade à craindre, dans la seconde 
partie du village ? 


— Aucune. 
— J'ai vu s’allumer des lumières devant nous ? 
— Le bruit que vous faites a réveillé les gens, voilà tout. 


— C’est bien: s’il est tiré un seul coup de fusil, tout sera 
brûlé. 
Il tourna sur ses talons, et rejoignit ses hommes. 


Aucune troupe allemande ne traversa plus le village pendant 
la grande retraite collective qui suivit l’armistice. 


Baltus s’inquiétait un peu de la visite de ses nouveaux chefs 
de l’administration française. Ce qui le troublait le plus, c'était 
la crainte de ne pas assez bien parler le français quand 
viendraient ces inspecteurs, ou ces collègues du cadre 
métropolitain, dont il s’imaginait que le langage était de 
Racine, et l’élégance toute semblable à celle des modèles en cire 
des grands magasins. Il les vit. Les chefs furent courtois, 
abondants en formules patriotiques, peu explicites sur d’autres 
points, renvoyant à plus tard les difficultés, ce qu’ils nommaïient 
la « réadaptation », ce que l’un des plus jeunes collègues appela 
« l'unification des méthodes d’instruction ». 


Le maître d’école, bon enfant et soupçonneux tout ensemble, 
répliqua : «Nous avons la parole de la France.» L’autre 
consentit d’un signe de tête. Baltus pensa que des mots eussent 
été plus clairs. Puis les années passèrent ; rien ne changea. Il y 


eut beaucoup de discours pendant les deux premières, et même 
après, en Lorraine, en Alsace. La proposition qui lui fut faite, à 
deux reprises, d’être nommé, avec avancement, dans une autre 
commune du pays, l’instituteur la rejeta, avec les plus sincères 
remerciements pour l'honneur qu’on lui voulait faire. Il 
expliqua qu’il n'avait nulle ambition, hors celle d’achever sa 
carrière là où il était connu de tous, aimé de la plupart, près de 
son frère de la Horgne-aux-moutons ; il ajouta sans insister, — 
c'était là, cependant, son argument majeur contre tout 
changement, - que sa femme ne pourrait pas quitter une 
maison où la douleur, et un peu d’espérance la retenaient si 
fort. 


Jusqu'en 1923, Marie Baltus ressembla à tant d’autres mères 
qui n’attendent plus celui dont on n’eut jamais de nouvelles. 
Dix mois après la fin de la guerre, dans l’été de 1919, elle avait 
obtenu de son mari qu’il fît le voyage de Verdun. Baltus, dans la 
ville en ruines, avait interrogé les officiers de la garnison, les 
chefs de bureau de la mairie ; il avait visité le grand cimetière 
militaire, lisant toutes les inscriptions sur les croix de bois ; 
puis, à travers les territoires bouleversés de la rive gauche de la 
Meuse, il s'était avancé jusqu'aux pierrailles qu’on appelait 
encore le village de Béthincourt ; nulle part il n’avait pu trouver 
de réponse à la question qu’il adressait aux hommes et aux 
choses : « Nicolas Baltus, porté disparu à la suite des combats 
du 15 avril 1918, est-il vivant, ou est-il mort ? » Les gens avec 
lesquels il avait causé, confidents habituels de ces sortes de 
recherches, hôteliers réfugiés dans des baraques, prêtres, 
soldats ramasseurs d’obus et de grenades, lui avaient répété, 
avec un geste de pitié : «Mon pauvre homme, il ne faut pas 
vous y tromper : un disparu, c’est un mort dont on ne sait pas la 
tombe. » Il était revenu désespéré de ce voyage. Et Marie 
n'avait plus parlé à personne, pas même à lui, des imaginations 
dont son pauvre esprit était parfois traversé. 


Marie ne prononçait plus le nom de son fils, mais elle se 
tenait obstinément dans la maison où il avait vécu ; on ne la 
voyait presque jamais dans les rues du bourg, sauf le dimanche, 


quand elle se rendait aux offices ; Orane, grande déjà, faisait les 
provisions et les courses. La Horgne-aux-moutons, qu’elle 
aimait, étant de race paysanne, ne recevait plus la visite de 
Marie. Le maître d’école y montait seul, rarement, car il avait 
peur qu’il n’arrivât quelque malheur en son absence. Elle était à 
présent si fragile, sa femme, d’une nervosité si inquiétante ! 
Une porte s’ouvrait-elle brusquement ? la mère regardait, avec 
une flamme dans les yeux, l’ouverture qui s’élargissait, et la 
flamme s’évanouissait tout de suite, dès que l’homme ou la 
femme était entré. Il y avait des matins où elle était si blanche, 
que Baltus lui disait: «Il faudrait aller au médecin, ma 
Marie ? » Et il « n’y » allait point, parce qu’ils savaient bien, l’un 
et l’autre, où était le mal. Elle cousait, tricotait, repassait mieux 
que les lingères du bourg, mais elle s’interrompait quelquefois 
dix bonnes minutes et plus, le regard levé, les bras pendants, 
pareille à ces saintes martyres, qu’on voit dans les images, avec 
un glaive ou une roue, à leurs pieds. Orane, travaillant près 
d'elle, et la voyant ainsi absente, n’essayait point de la ramener 
au présent ; il fallait que la songeuse s’éveillât toute seule. Et la 
mère, quand elle s’éveillait, ne manquait guère de dire en quel 
monde de souvenirs, les mêmes toujours, elle avait voyagé : 
«Je me rappelle le plaisir que j'ai eu à coudre ses premières 
chemises de petit garçon ; la toile venait de Metz, d’une maison 
qui n’est plus, «en Fournirue » ; ou bien : «J’ai cru entendre 
son cri. Lorsque les enfants glissaient sur la patinoire, au bas de 
la place, dans les jours de grand hiver, Dieu sait qu’ils criaient 
tous ; mais sa voix, à lui, dominait toutes les autres : un chant 
de merle dans une bataille de geais. Tu te souviens aussi que 
notre curé l’avait voulu avoir dans la maîtrise ? Je parle de 
l’ancien : celui d’aujourd’hui n’a pas d’oreille. » C'était alors, 
entre la mère et la fille, penchées sur l’ouvrage, au ras de la 
fenêtre de la cuisine, un échange de souvenirs que Marie Baltus 
ne trouvait jamais long. 


Une fois, longtemps après, vers le milieu de l’été de 1923, 
elle avait dit, d’un ton de confidence : « Orane, figure-toi, je ne 
puis me défaire de l’idée qu’il est vivant ; je ne la combats pas 


beaucoup, il est vrai: elle grandit en moi. Je n’ose pas le 
confier à ton père: tu sais qu'il est rude, et que nos 
pressentiments de femme, il les traiterait de folie; à toi 
cependant, je peux avouer qu’il me vient une douceur, à penser 
que ton frère est seulement disparu. Cela peut reparaître, un 
disparu ? Il y a eu des exemples déjà. Il avait le goût des 
voyages et des aventures. » Elle avait une grande crainte, en 
parlant de la sorte, que sa fille ne répondît comme tout le 
monde, et vraiment son cœur cessa de battre, tandis qu’elle 
épiait les mots qui allaient sortir des lèvres qu’on ne voyait pas, 
des lèvres de cette jeune fille, penchée si bas au travail de 
couture, que la mère n’aurait pu baiser que le front d’Orane ou 
les bandeaux de cheveux d’or souple et vivant. Orane n’avait 
rien répondu. Deux larmes seulement étaient tombées sur ses 
mains : la mère ne sut jamais pour qui elles furent versées. 


Vers la même époque, Jacques Baltus, ouvrant le tiroir d’un 
petit secrétaire qui appartenait à sa femme, trouva une 
enveloppe non fermée, sur laquelle Marie avait écrit: 
« Espérance.» Il en retira des coupures de journaux, 
soigneusement pliées. Chacun des fragments portait le texte 
d’un télégramme d’agence française, annonçant que dans telle 
commune de Lorraine, ou d’Alsace, un ancien combattant, 
disparu en 1914, en 1915, en 1917, était rentré inopinément au 
foyer. L’un de ces jeunes hommes avait été retenu en Russie, 
contre son gré, disait-on, et avait traversé toute l’Allemagne à 
pied. Un autre, dont on ne racontait point les aventures 
précédentes, s'était présenté à la porte de sa maison, avait 
trouvé sa femme mariée à un camarade, et, n’ayant pas été 
reconnu, s’était éloigné, sans plus parler. C’étaient là les trésors 
de Marie Baltus, la cause de ces sourires mystérieux qui 
recommençaient d’allonger ses lèvres déshabituées, et lui 
donnaient une si étrange expression, car les yeux ne souriaient 
pas en même temps, et l’angoisse y demeuraïit. Elle avait pleuré, 
d’abord à deux, avec son mari ; puis douté, sans autre raison 
que le besoin de vivre ; maintenant, elle se prenait à espérer, 
parce que d’autres disparus avaient été rendus à leurs mères. 


Enfin, Pâques de l’année 1924 approchant, elle avait répété 
à Jacques Baltus, le soir, dans la chambre : 


— Puisque tu m'aimes, puisque tu as eu pitié de moi, 
retourne à Verdun : ils ont tant de choses à faire, là-bas, qu’ils 
peuvent bien avoir eu des nouvelles de Nicolas, sans nous les 
écrire. Tu interrogeras ; tu t’assureras que son nom n’a pas été 
peint sur les croix récemment piquées dans les cimetières. S’il 
ne figure point parmi les noms des morts, maintenant que 
l’inventaire est fait, et que toute la terre a été fouillée, quelle 
douceur déjà, tu comprends ? Je te promets d’être plus calme 
après. 


Elle mettait sa tête sur l’épaule de Baltus ; elle disait encore : 


— Laisse-moi, en attendant, porter le pain aux carrefours par 
où il peut passer. Cela coûte cher, je le sais bien ; d’autres que 
moi seraient peut-être moins mères : moi, je le vois errer dans 
la plaine et dans la forêt ; il approche, et il hésite, il n’ose pas 
venir jusqu’à la porte ; il a peur de nous faire du mal, à cause 
de la joie que j'aurais... Tu permets que j’emporte, dans mon 
tablier ou dans un sac, du pain de chez madame Poincignon ? 


— Oui, Marie-au-pain. 


- Ils m’appellent ainsi, en effet. Mais il n’y a que les Bei Uns, 
une demi-douzaine demeurés ici, qui se moquent de moi. Les 
autres comprennent, toi le premier. Tu es bon. Tu n’as pas cessé 
d’être bon avec moi, quoique j'aie bien changé... Tu feras le 
voyage, n'est-ce pas ? Tes élèves seront en vacances, pendant la 
semaine de Pâques ; je garderai la maison ; je n’ai plus la santé 
qu’il faudrait pour aller au loin ; tu emmèneras Orane ; vous 
serez deux : moi je resterai avec le souvenir qui ne me quitte 
jamais. 


Il avait promis. 


Le mardi de Pâques, 22 avril 1924, l’instituteur de Condé-la- 
Croix et sa fille étaient donc partis pour Verdun. 


III 


LE PAYS DES MORTS 


— Orane ? 

— Oui, le père. 

— Tu as entendu la bête qui vient ? 
— Déjà deux fois. 

— Baisse-toi un peu. 


Elle se baïssa ; le corsage bleu foncé, le col attaché avec une 
barrette d’or disparurent derrière les branches ; la tête blonde et 
mince continua seule de dépasser le feuillage que le vent 
poussait vers elle. Le vent ne faisait pas de bruit ; les nuages 
n’en faisaient pas, là-haut ; elle écouta le silence. Elle dit tout 
bas : 


— Elle est en colère ! 
— Comme tu as bien compris ! 
— Ce n’est pas l’aboiement d’un chien. 


- Non, pas un chien: une autre bête, une sauvage. Que 
vient-elle faire ici, dans le pays des morts ? Surveille la lisière, 
là, sur la gauche. 


— Pays des morts, en effet. 
Un aboiement rauque, bref et répété, s’éleva des bois. 


Ils étaient, le père et la fille, à demi cachés dans la dernière 
touffe de chêne d’une forêt que ni la charrue ni la hache 


n’empêchaient plus de conquérir le sol voisin, et qui, 
cependant, n’avançait pas. Une défense de vivre était là, pour 
les racines et pour les graines. Au delà de la lisière, qui fuyait, 
incertaine et dentelée, dans l’immense paysage, le modelé de la 
terre sans arbres, sans moisson et sans herbe, était partout 
visible. Quel fléau l’avait ainsi rendue stérile ? Ils le savaient 
bien, ceux-là qui étaient venus en pèlerinage ! Rien que des 
collines au long dos, presque parallèles, imbriquées les unes 
dans les autres. On ne voyait point, à cause de la distance, les 
ravins qui les séparaient ; on voyait seulement leurs échines 
droites, nues, sous un ciel où passaient des nuages sans 
contours et d’où la pluie ne tombait pas. Aucune maison, aucun 
village, aucune fumée, aucun bruit, sinon celui de la bête 
errante qui s’approchait de cette désolation. Rien ne luisait non 
plus. Le regard ne pouvait quitter ce désert, où il cherchait ce 
qu’il trouve tout de suite d’habitude, la vie, et ne la trouvait 
pas. Il comptait les plans gris, les plans mauves, les plans 
lointains que la brume violette laissait transparaître encore. Du 
point où le père et la fille observaient l’étendue, il y avait six 
grands caps de terre successifs, allongés et tendus : les Hauts de 
Meuse. Derrière le sixième, dans sa vasque, Verdun la guerrière 
devait reposer, là-bas, Verdun, citadelle couronnée de peupliers. 


L'homme toucha du doigt le bras de sa fille. Avec précaution 
elle tourna la tête. Là, à gauche, à dix pas, un bel animal venait 
de bondir hors des fourrés, un broquart, étonné, lui aussi, 
devant la terre morte. La tête, levée pour aspirer le vent, 
rejetait en arrière, au-dessus des reins d’un roux ardent, les 
andouillers blancs, aigus, tout champignonnés de perlures à la 
base ; les jambes de devant étaient plus droites que des gaules ; 
les cuisses pliaient sous le poids de la croupe, ou, peut-être, 
ramassées, attendaient, pour se détendre, et pour hausser leur 
charge, que la bête eût cessé d’avoir peur. Un autre aboiement, 
trois fois, s’échappa du mufle du broquart, et l’on vit l’haleine 
chaude, un moment, fumer autour des lèvres. 


La bête avait couru depuis l’aube dans la forêt encore 
intacte ; elle avait brouté les jeunes pousses vertes et sucrées, 


celles surtout de la bourdaine, aux tiges violettes et qui saoulent 
les chevreuils ; elle était ivre, elle était folle, et cette clairière 
énorme, tout à coup dévoilée, l’inquiétait. Sûrement, les forêts 
recommençaient, au loin; sûrement le vent d’ouest le lui 
disait ; mais cette odeur qu’il apportait ne ressemblait à aucune 
autre, ni à celle des marécages, ni à celle des hêtrées, ni à celle 
des chênaies, ni à celle des landes : quelque chose de nouveau 
se mêlait aux émanations de la terre et des bois, entrait dans le 
profond de la bête, et touchait son âme obscure. Brusquement, 
le broquart leva encore son poitrail, tourna sur ses pieds de 
derrière, et, d’un bond, se rejeta dans le taillis. 


— Quel dommage ! Il était beau ! 


— Si j'avais eu mon fusil, répondit l’homme, je l’aurais 
abattu ! 


Orane considéra ce grand Lorrain, qui s’était mis tout 
debout, tourné vers le point de la forêt où l’animal avait 
disparu. 


— Pourquoi ? dit-elle. 
— Tu ne comprends pas ? 
— Non. 


— Pour qu’il n’aille pas raconter aux chevrettes, aux hardes 
de cerfs et de biches, dans les forêts du Rhin, ce qu’il a vu ici, et 
comment la vie végétale elle-même est tarie, dans les champs 
de bataille d’aujourd’hui. Ils n’en ont pas, chez eux, les Boches, 
de ces terres labourées à l’obus et fumées à l’hypérite. On a fini 
trop tôt la guerre. Ce broquart-là, il a vu ce qu’il ne devait pas 
voir ! 


La jeune fille, qui était de race lorraine pure, autant dire peu 
causante, eut un sourire, qui tendit la peau plissée et rose de ses 
lèvres ; elle considérait son père avec une admiration tendre, 
muette, habituelle, où il y avait tous les souvenirs de l’enfance, 
et un orgueil naïf. Ce qu’il disait, elle le recueillait comme du 
grain vanné, et, des pensées qu’il disait, des moindres, elle 
vivait. 


L'homme étendit le bras. 
— Vois ce qu’ils ont fait de la terre ! 


Près d'eux, autour d’eux, partout la terre était bossuée, 
plaque martelée, sur laquelle les traces du pilon se touchaient, 
et qui mettrait plus d’un siècle à se niveler sous la rouille. Car 
la rouille, c'était la pluie, la tempête et la végétation. Depuis 
l'automne de 1918, il en était tombé, de la pluie, dans les trous 
d’obus ! Les derniers jours même avaient amené dans le ciel, 
au-dessus du désert, des poches grises, de vrais lacs de pluie qui 
tombaient en gouttes pressées, et les fosses étaient encore à 
moitié pleines d’eau. Des piquets, des débris de roues, des fils 
de fer barbelés, des planches, avaient glissé dans les fondrières, 
et quelques rejets de taillis, et des ronces, et des herbes, 
cherchaient inutilement à soulever l’obstacle, ou à passer au 
travers. Pauvre lutte pour la vie ! Elle était misérable, la pousse 
de ces six années d’après la guerre. Du sol empoisonné, les 
racines ne tiraient pas la sève qui fait l’arbre ; même entre les 
trous d’obus, les touffes de chêne, maigres, ne dépassaient le sol 
que d’un pied ou deux, et ne parvenaient pas à donner, à ces 
habitats séculaires des forêts, l’aspect d’un bois clairsemé. Dans 
le lointain, tache de boue nette, luisant faiblement, on voyait la 
coupole d’acier de ce qui fut le fort de Douaumont. 


Baltus et sa fille essayaient d’imaginer, dans ce paysage, 
l'enfant mince, l’enfant blond aux yeux verts, qui s'était battu 
là, et y était mort. Seul, l’homme pouvait, en pensée, ramener 
des armées dans les abris, et la guerre dans ces espaces blessés. 
Les hampes les plus hautes, à perte de vue, étaient celles des 
chardons de l’année passée, et les quenouilles commencçantes de 
ces fleurs jaunes, à feuilles laineuses, qui ne font pas plus de 
bruit, dans le vent qui les courbe, que les ailes duvetées des 
chouettes. 


— Il est tombé ici 400 000 hommes, dit Baltus, et les Français 
qui ont la garde du champ de bataille n’en ont identifié que 
80 000. Compte à présent ! 


— Où étaient-ils, ceux que nous n’aimons pas ? 


— Les Allemands ? ici où nous sommes, et par là, là encore. 
Nous verrons mieux, tout à l’heure, où a été Nicolas. 


— Où il ne s’est pas battu. Pauvre cher ! Dites, le père, je 
pense quelquefois aux premiers chrétiens, qui refusaient de 
sacrifier aux idoles. 


— On ne l’a pas su, en ce temps-là. 
— Heureusement. 


— Pour lui, il y avait péril de mort des deux côtés. Il n’a été 
d'aucune armée : ni de celle de l’Allemagne, qu’il n’a pas voulu 
servir, ni de l’autre, qu’il eût aimée, et qui l’a tué. 


» J’ai sa lettre, celle qu’il a écrite la veille ; dans mon tiroir, 
avant de partir, je l’ai prise. 


— Tout ce que nous avons de lui ! Pas un autre souvenir !.…. 


Baltus demeura un peu de temps silencieux à côté de sa fille. 
Tous ces lointains, son fils les avait considérés pendant des 
jours et des jours. La même image ! Comme des fleurs, comme 
des pierres touchées par des parents morts, nous regardons 
pieusement les lignes que des yeux amis ont reflétées. 


- Il est l’heure, dit-il, partons ! 
— Où allons-nous ? 


— À la cote 304, qu'il appelait, tu te rappelles, « la mauvaise 
auberge ». Il faut passer le fleuve, et aller sur la rive gauche. 


Ils se détournèrent, reprirent la route qui traversait la forêt 
encore vivante, et là, tout à la lisière, montèrent dans une petite 
automobile découverte, louée à Verdun, le matin. Baltus 
conduisait avec trop de rudesse, mais la décision, le coup d’œil, 
étaient remarquables. Bien qu’il connût à peine la machine de 
louage, il savait déjà quel effort il lui pouvait demander. Bien 
lui en prit, car il y a des montées « sévères », comme il disait, 
dans ces Hauts de Meuse. Il fallait revenir jusqu’à Bras, pour 
traverser le fleuve. L'homme faisait exprès de ne pas aller vite : 
penché sur le volant, un peu tourné vers la gauche, où Orane 
était assise, il disait quelques-unes des pensées que les images 


faisaient lever dans son âme. La jeune fille, intimidée par 
l’horreur de ces lieux funèbres, ne répondait que des mots, et 
pas toujours. Elle voulait ne pas pleurer. Quand elle sentait les 
larmes monter à ses yeux, elle se penchaïit, elle regardait la 
route blanche, aveuglante de lumière dans le gris de toutes 
choses. Il disait : 


— Un poteau indicateur : qu’y a-t-il d’écrit, sur le poteau ? 
— Beaumont. 

— Détruit ! Plus une maison ! 

Il arrêta la voiture. 


— Là-bas, il y avait Bezonvaux, détruit; il y avait 
Douaumont, détruit ; il y avait Fleury, détruit; il y avait 
Louvemont, et tu en verras encore plus loin, d’autres tombes de 
villages. 


Orane dit : 

— Comme c’est gris à perte de vue ! 

— C’a été presque bleu. 

— Quand ? 

— Des hommes m'ont dit que les pentes, en ce temps-là, 
étaient couvertes de vêtements bleu horizon. A-t-il été souffert, 
ici ! 

Baltus remit la voiture en marche. Pendant dix minutes il se 
tut, le visage durci par la colère. Il cherchait, quand la route 


montait, un point, vers l’orient. Il leva la main, un moment, 
lâchant le volant. 


— Vois-tu, dans le mauve, tout à l'horizon, la colline 
maîtresse ? 


— Pointue, avec des futaies ? 


— Des futaies autrefois ; mais les obus en ont fait du travail 
de bûcheron ! C’est Montfaucon, l’observatoire des Allemands, 
d’où ils voyaient tout. La mort partait de là... Le petit y a été, 
une semaine... Regarde à côté de nous, à présent, le ravin, là, 


de ton côté : il a changé le nom ; il s’appelait le ravin de la 
Dame ; les soldats l’ont appelé « le ravin de la Mort... » C'était 
un bois de sapins. 


À gauche de la voiture, la pente, raide et nue, formait un des 
côtés d’une étroite vallée, un peu verte au fond, où la pluie 
avait dû porter des graines, et la terre se relevait, de l’autre 
côté, en talus sans arbre et sans herbe. 


La petite se signa, en souvenir des âmes. Ils passèrent dans 
un village, à peu près rebâti, traversèrent la Meuse, montèrent, 
par un raidillon terrible, au sommet d’une colline, et enfin 
s’arrêtèrent. Le vent venait à eux. Le sol était là tout blanc, 
comme de moisissures. Alors, du bras, Baltus montra des 
plateaux qui se rejoignaient par leurs éperons, il dit : 


— Nous sommes au Mort-Homme !.. La cote 304 !... Le Bois 
des Corbeaux !.. Dans la plaine, là-bas, c'était Béthincourt. 


Ils demeurèrent un moment debout, puis, sur le sol, devant 
le monument aux morts qui s'élève au sommet, sans s’être 
concertés, du même mouvement lent, tournés vers les espaces 
où il y eut les maisons de Béthincourt, les champs de 
Béthincourt, et des soldats, ils s’agenouillèrent, et ils pleurèrent. 


Quelqu'un avait monté, à pied, le dur chemin. 


Le sentiment qui nous avertit qu’un être humain est près de 
nous, qu’il nous regarde, qu’il nous attend, fit se relever Baltus. 
Quand le solide Lorrain fut debout, il se détourna, il aperçut, à 
trois pas, une petite femme en noir, la tête enveloppée d’un 
châle de laine tricotée, et dont le pauvre visage était pour 
jamais en deuil: jeunesse, joie, couleur du sang, présence 
visible de l’âme : tout était fini. Elle tenait, par la main, une 
enfant toute rose, en deuil aussi. 


— Monsieur, est-ce que vous pourriez me dire si on a rebâti, à 
Béthincourt ? Nos voisins sont-ils revenus ? 


— Je crois qu’il y a quelques bâtisses, à présent, des granges 
surtout. On me l’a dit, mais je ne suis pas du pays : excusez- 
moi. 


— Vous venez pour les Morts ? 
— Oui. 


— J’en ai aussi : un fils, presque deux fils, car l’autre ne peut 
plus travailler, depuis les gaz : je le soigne. Tenez, voilà tout ce 
qui me reste. 


Elle mit la main sur l’épaule de l’enfant, plus engoncée 
encore que la mère dans les étoffes chaudes, et qui rougit de 
plaisir, parce qu’on s’occupait d’elle. 

— Vous voudriez donc rentrer dans le village ? 

— Bien entendu : c’est là qu’on a été faits. On est encore aux 
environs de Rouen. Vous comprenez, ce n’est pas le pays ! Des 
gens qui ne sont pas méchants, non : mais, depuis mon mariage 
que j'étais à Béthincourt !.. On voudrait y rentrer, avec la 
petite, et le fils. Quand même on n’aurait qu’une baraque, et 
l’ancien jardin... Il était si bien tenu par mon homme : toute la 
provision de l’année ; même de quoi donner !.. Allons, viens, 
Désirée, c’est loin encore... J’irai,... je veux revoir ma maison. 


— Des orties, des chardons.… 


— Possible. Si trois Béthincourtois seulement sont rentrés, 
nous rentrerons, n'est-ce pas, Désirée ? Il y a assez longtemps 
que j'espère après leurs indemnités. 


Orane se tenait devant elle, et la regardait. La femme 
demanda : 


— C’est votre fille, monsieur ? 
— Ma joie aussi. 


— Je l’aurais dit... Adieu, mademoiselle ! Bon courage à vous 
deux ! Il en faut ! 


— Attendez ! 
Orane posa la main sur l’épaule de la mère. 


— Peut-être pourrez-vous nous rendre un service, oh! un 
grand. 


— Volontiers, si ça ne gêne pas trop. 


— Mon frère a disparu à Béthincourt ; nous le croyons tué, 
mon père et moi... 


— Vous ne vous trompez pas. 


— On n’a pas retrouvé son corps, nous aurions été avertis, 
vous pensez ? 


— Ça n’est pas sûr. 


— Mais, lorsque les charrues et les bêches remueront la terre, 
il se peut que le corps apparaisse : des os, des vêtements... Vous 
nous préviendriez ? 


— Pas de refus, bien sûr. Mais comment le reconnaître ? Il 
était grand ? 


— Presque comme moi, dit Baltus. 
— Officier ? 


— Non, il ne pouvait pas l’être, songez : pas vingt ans ! Et 
puis il n’aurait pas voulu. Mais il y a la plaque d'identité, 
autour du cou. 


— Au poignet, vous voulez dire ? 


— La sienne, autour du cou, mais c’est la même chose. Il y a 
encore l’uniforme. 


— Bleu horizon, oui. 


L'homme hésita, un éclair de temps ; il regarda Orane, et ce 
fut elle, décidée, qui répondit à sa place : 

— Non, madame, gris vert, feldgrau... Mon frère a été tué par 
une balle française. 

La femme se recula d’un pas. 

— Vous ne seriez pas Allemands, tout de même ? 


— Oh, non ! Oh, non ! Français, de Lorraine ! Rappelez-vous 
le nom, ma bonne dame: il s’appelait Baltus, Nicolas, et 
demeurait chez nous, à Condé-la-Croix, dans la Moselle à 
présent. 


—-Je me rappellerai bien; au revoir, monsieur et 
mademoiselle. 


— Il n’y a que la mère, chez nous, qui croit qu’il va revenir. 


— La pauvre ! Je la comprends... on croit ce qu’on espère. 
Moi, je ne peux pas: j'ai reçu la plaque, le livret et le porte- 
monnaie vide. 


En parlant, elle continuait de regarder, avec le même 
étonnement, cet homme qui avait une si bonne figure, de la 
politesse de chez nous, qui s’exprimait en français, tout comme 
nous, mais dont le fils, pourtant, avait servi parmi les 
Allemands, avait laissé ses os dans la terre de Béthincourt, au 
temps de l’occupation allemande. 


Elle tira sa révérence, en hâte, et, prenant l’enfant par la 
main, chercha, parmi les tranchées et les réseaux de fil de fer, 
un sentier, tracé par les curieux et par les ramasseurs d’obus, et 
conduisant vers Béthincourt. 


Une minute plus tard, Baltus et Orane étaient seuls, sur le 
sommet du Mort-Homme, seuls dans l’immense paysage de 
collines dévastées et de plaines aussi nues que les collines. 

Le père avait repris la physionomie mécontente qui 
déplaisait tant à Orane, et qu’elle s’ingéniait aussitôt à 
transformer. Cette fois, la jeune Lorraine avait été blessée, aussi 
vivement que son père, par les propos de la femme; elle 
s’approcha de lui, sans rien dire, prit, entre ses mains, le poing 
qu’il tenait fermé, et, caressant les doigts de l’homme, elle les 
priait ainsi de se détendre et de s’allonger. Les doigts rudes 
résistaient. Il était demeuré tourné vers la plaine où les 
réfugiées s’en allaient chercher la trace de leur village, et tantôt 
il regardait cette vallée aux formes souples, tout engraissée de 
la pourriture des morts, et tantôt les pentes de la cote 304, vers 
le sommet, d’où avait dû partir l’obus ou le coup de mitrailleuse 
des Français. Le vent, qui fraîchit vite en la saison d’automne, 
dès quatre heures de l’après-midi, remuait les moustaches de ce 
Gaulois. Baltus finit par abandonner sa main ouverte aux mains 
tendres qui la pressaient, et Orane dit alors, le regard errant sur 


les mêmes paysages : 


— C’est nous qui avons le plus souffert pour la patrie. Qu’est- 
ce que cela fait, que les Français de l’intérieur se trompent ? Le 
mérite est acquis : il sera reconnu un jour, et nous serons aimés. 


— Tu ne sais pas encore ce que c’est qu’un ménage, Orane, 
heureusement pour toi. Tu apprendras, un jour, que quand on 
est deux, il y en a un, presque toujours, qui aime mieux que 
l’autre. Les gens de l’intérieur ne comprennent pas la 
frontière. Eux, ils se battent quelquefois, dur et bien, c’est 
vrai: mais ils oublient que nous sommes toujours en guerre. 
Oui, le Lorrain, un paysan, un boulanger, un pauvre instituteur 
comme ton père, n’a jamais la paix... Moi, quand l’éclatement 
d’un coup de mine sonne dans les bois de la Houve, ou dans les 
nôtres, j'ai un frémissement ; je crois toujours que c’est le 
premier coup de canon d’une autre guerre ; quand je vois venir, 
- et il en vient trop, - des commis-voyageurs ou de prétendus 
touristes de Rhénanie, je cherche la haine dans leurs yeux, et 
toujours je la trouve. 


— Moi aussi: que voulez-vous, le père, nous sommes les 
guetteurs, en avant des lignes, et ils ne savent pas, eux autres. 


— Je leur ai pourtant donné mon fils ! Une cible : pas autre 
chose. Quand je pense que la femme, tout à l’heure, a osé dire : 
« Vous ne seriez pas des Allemands, tout de même ! » 


— Pouvait-elle comprendre ? 
— Est-ce que j'ai l’air de ça ? Et toi ? Et toi ? 


— Il fait froid ici, le père, vous prendrez du mal ; déjà vous 
êtes tout pâle ! 


— Cette colline-là, la cote 304, cette plaine-là, j’ai voulu les 
revoir : il y a eu du sang sur chaque motte, Orane ; je n’ai pas le 
courage d’aller plus loin ; j'aurais peur de marcher sur le sang 
de ton frère... Que découvrirait-on de Béthincourt ? Je ne peux 
pas y fouiller la terre !.. Le petit, te rappelles-tu ses adieux, 
quand il a dit, levant la main, devant ta mère et devant moi: 
«Je jure de ne jamais tuer un Français, et de me laisser tuer 


plutôt ! » Il a tenu son serment... 


Baltus s’animait. La jeune fille résolut de briser cet 
attendrissement et cette colère mêlés. Elle savait le moyen. 


— Je commence à avoir froid ! 
— Alors, partons ! 


À côté du monument élevé aux soldats, autour duquel la 
piété populaire rassemble les débris d'armes, les casques, les 
fragments de capotes ou de tricots trouvés dans les tranchées 
voisines, elle ramassa une pierre plate, large comme la moitié 
de la main, et la mit dans son sac. L’automobile descendit la 
pente. Le vent soufflait en tempête ; les nuages, moins sombres 
au-dessus des vagues de terre les plus proches, étaient chargés 
de nuit tout autour de l’horizon ; seulement, au couchant, deux 
lèvres de vapeurs sanglantes, entr’ouvertes, achevaient de se 
décolorer. Baltus les avait vues ; tant qu’il eut cette image à sa 
droite, il ne tourna pas une fois la tête de ce côté; pas une 
parole non plus ne sortit de dessous ses moustaches jaunes, 
mouillées par la brume du crépuscule, devenues pareilles aux 
arçons d’une selle et tombantes autour de la bouche. 


Après Chattancourt, lorsque la voiture eut tourné, il dit à sa 
fille toute courbée en avant, à cause du froid de la nuit venant : 


—Ta mère n'aurait pu voir cela !.. Elle aurait cru voir la 
blessure de son fils. 


IV 


LE DÎNER DE LA MORILLE 


Ils continuèrent longtemps de suivre la route, et il y eut 
enfin des lumières et de la vie devant eux : la capitale des terres 
mortes et des hommes sacrifiés, Verdun. Arrivé près de la gare, 
parmi ces îlots de bâtisses neuves qui se sont élevés en dehors 
des anciennes fortifications, le Lorrain remit l’automobile au 
directeur du garage, paya le prix convenu, et il sortait et 
regagnait la chaussée, lorsque, sur le trottoir, un passant, dont 
il allait croiser la route, s’arrêta et leva les bras. 


— Baltus ! En voilà une chance ! Qu'est-ce qui t’amène ? 


— Beaucoup de gens, à présent, ont une raison de venir à 
Verdun, tu sais. 


— Je comprends, mon pauvre vieux ; n’en dis pas plus long. 
Toujours instituteur à Condé-la-Croix ? 


— Oui ; et toi, Nominé, toujours à Sainte-Menehould ? 
— Non ! Retraité depuis deux mois ! 
- Tu es plus jeune que moi ! 


— Oui; mais «gazé » cela vieillit! Je me suis retiré, en 
famille, dans un petit village du Cher, près d’une rivière. Je 
pêche. 

— Tu es heureux ? 


— Passablement. Je suis tranquille. 


N 


— C’est une sorte de bonheur impossible à rencontrer chez 


nous, dit le Lorrain. 


L'autre se prit à rire, et, se tournant un peu, par un reste 
d'habitude, pour voir s’il n’était pas observé, il aperçut Orane. 


— Je vous demande pardon, mademoiselle : mes hommages ! 
Ta fille, Baltus ? 


— Oui, le seul enfant qui vive avec nous, maintenant : l’autre 
a été tué. 

-Tu rentres en ville? Moi aussi. Nous ferons route 
ensemble, si tu veux. Tant de choses, depuis le temps où tu 
venais passer ton mois de vacances à l’école de Sainte- 
Menehould, pour te reposer, pour changer d’air! C'était en 
1912, n'est-ce pas ? Nous étions jeunes, tous deux. 


Nominé s'était placé à la droite de Baltus ; la jeune fille, à 
gauche. Il était moins grand que son ami, et plus épais. Son 
visage rasé, creusé de rides aux deux ailes du nez et aux coins 
de la bouche, demeurait d’une grande mobilité et 
singulièrement expressif : pour un mot drôle, pour un souvenir 
plaisant, les pommettes rondes se relevaient, les yeux se 
plissaient, les lèvres, la pointe en l’air, faisaient le croissant, et, 
sur tout le masque ainsi sculpté, on voyait luire un esprit vif et 
jovial. Cet homme, vêtu d’un complet de laine grise, coiffé 
d’une casquette de voyage, la boutonnière décorée du ruban de 
la médaille militaire, avait, dans la démarche, beaucoup plus de 
souplesse que le Lorrain. Ils traversèrent la route qui vient de la 
citadelle, puis, dans la demi-ombre, ce qui fut jadis les jardins 
de Verdun, les bosquets humides, à présent bien abandonnés, 
qui poussent dans les fossés de Vauban. 


Tout à coup, ayant franchi les remparts, ils rentrèrent dans 
la nuit éclairée, au débouché de la porte Saint-Paul, où 
commence la principale rue de Verdun. De vieux grands 
édifices, échappés au canon des Allemands, disaient la noblesse 
de la ville. Au delà, c’étaient les rues qui montaient, les îlots de 
maisons rebâties ou réparées, et, à côté, des amoncellements de 
décombres, des façades déchirées du haut en bas, des 
cheminées dont il ne reste que la suie le long d’un mur et un 


pot de terre au sommet, des poutres qui ne portent plus rien et 
qui s’avancent dans le vide, au-dessus des caves d’où montent 
un fouillis de ronces, et la liane couleuvrine d’une pomme de 
terre. Beaucoup de passants et de passantes, et qui se hâtaient : 
c'était l'heure où les employés, vendeurs, comptables, 
dactylographes, quittent le travail. 


— Dis, Baltus, où dînez-vous ce soir, ta fille et toi ? 
— À l'hôtel. 
— Une idée ! Tu ne sais pas pourquoi je suis venu à Verdun ? 


- Je ne le devinerai jamais : un instituteur en retraite, et qui 
habite le Cher ! 


— Eh bien ! nous sommes venus plusieurs, comme chaque 
année, pour le « dîner de la Morille ». Je t’expliquerai cela. Les 
compagnons sont tous de braves garçons, qui seront enchantés 
de te connaître. Ta demoiselle sera la bienvenue aussi. C’est 
convenu, n'est-ce pas ? Au lieu de nous séparer, nous montons 
ensemble : le rendez-vous est au sommet de Verdun, près de la 
cathédrale. 


Baltus ne crut pas nécessaire de formuler son acceptation : il 
se remit en marche. Le Meusien, les deux Mosellans, dans 
l’ordre où ils étaient venus, continuèrent de suivre, au delà de 
la porte Saint-Paul, la rue animée, éclairée, puis tournèrent à 
droite, et commencèrent l’ascension de la rue Châtel, vrai lacet 
de montagne, au sol glissant, bordé de maisons, les unes 
vivantes, les autres mortes, séparées, çà et là, par des vides, 
emplacements de bâtisses ruinées, couloirs par lesquels le 
regard recevait l’image des quartiers bas, et d’un ciel 
tourmenté, où la fumée des nuages couraïit sur les étoiles. Tout 
en haut, une rue coupait, à angle droit, cette ruelle du Châtel. 
C'était la rue de la Belle Vierge. 


— Nous y sommes ! dit Nominé essoufflé. Si vous avez une 
barrette à remettre en place, mademoiselle Orane, ou une 
mèche de vos cheveux blonds à rejeter derrière l’oreille, voici la 
dernière minute. 


Il se donnait à lui-même le temps de reprendre haleine. 


— La maison où se fait le dîner de la Morille est celle-ci, 
ajouta-t-il. 


Du doigt, il indiquait un hôtel ancien, peu élevé, long et 
blanc, qui paraissait n’avoir pas souffert des bombardements, et 
dont les fenêtres laissaient passer, en haut et en bas des volets 
clos, de minces lames de lumière. 


Nominé sonna. La porte fut ouverte par une vieille cuisinière 
vêtue de noir, maigre, pâle, et d'humeur absorbée. On assure 
qu'avant la guerre Barbe Travault était rose et presque enjouée. 
Elle avait tout perdu pendant les mois terribles : sa santé, son 
petit bien, un peu même de sa vanité de cordon bleu. Barbe 
Travault arrivait de son royaume, enveloppée d’une atmosphère 
de haute cuisine, senteur du bouillon de poule, fumet du lièvre 
mariné, nard de l’ognon frit, parfum des compotes variées où 
mijotait l’automne lui-même en chacun de ses fruits conservés. 
Artiste annonciatrice, qu’environnait son menu résumé en 
arômes, elle était cependant d’assez méchante humeur, pestant 
contre cette obligation de venir ouvrir la porte, au moment 
même où il aurait fallu surveiller la couleur des roux, celle des 
rôtis bardés, celle encore des poires baignées dans un jus rose. 


— Barbe Travault, je vous salue ! dit Nominé, passant le 
premier. Vous ferez mettre deux couverts de plus : celui de 
monsieur, celui de mademoiselle. Combien serons-nous ? 


— Pardine, avec elle et lui, ça fera neuf. Vous amenez une 
demoiselle ? Elle n’a pourtant pas ramassé, comme vous autres, 
les morilles, monsieur Nominé ! 


— Non, Barbe; mais elle est digne d’en manger: une 
reconquise, une Lorraine ! 


La cuisinière leva, vers Orane plus grande qu’elle, ses yeux 
soupçonneux : 


— Lorraine, dit-elle : en général c’est du bon monde. Comme 
c'est jeune! Allons, accrochez donc vos manteaux, vos 
chapeaux, et le reste, car ma cuisine m'appelle. Vous aurez 


un dîner manqué, avec vos conversations. 


Elle n’attendit pas longtemps : les trois convives pénétrèrent, 
à gauche du vestibule, dans un salon éclairé par deux lampes à 
pétrole posées sur la cheminée, — car les appareils d’éclairage 
électrique n’avaient pu encore être rétablis, —- et meublé de 
fauteuils, de chaises et de deux canapés recouverts de velours 
bleu, du style Louis-Philippe. Six hommes se trouvaient là 
réunis, qui se levèrent, en voyant entrer les nouveaux convives. 
Ce fut tout de suite bruyant : « Bonjour, Nominé ! - Bonjour, 
vieux ! - Te voilà retraité, à ce qu’il paraît ? Ça se voit à ta 
bedaïne. - Tu étais moins gros aux tranchées ! Qui amènes-tu 
là ?.. — Jolie frimousse, la petite Lorraine ! Dis donc, présente- 
moi ? » 


L’instituteur Nominé, après avoir nommé, à la section des six 
compagnons debout, rassemblés entre les canapés parallèles, 
Jacques Baltus et sa fille, présentait à ces derniers, les 
« fondateurs du dîner de la Morille ». C’étaient : Loumeau, « un 
vieux pépère du 120€ de ligne », laboureur et vendangeur de 
muscadet dans la Loire-Inférieure, long corps, tout en 
charpente, que surmontait une tête longue, un visage pâle et 
méditatif ;. Bellanger, un petit grisonnant, au nez busqué, 
pattes de lapin le long des oreilles, vaguement garde, 
vaguement jardinier ;... Houdeiller, marchand épicier dans un 
bourg du même département, après avoir été un des plus 
intrépides soldats du régiment, solide gaillard, reposé, rose, 
amène, aux traits courts, les cheveux en brosse, et chez qui 
personne n’eût deviné la témérité dont il avait été l’un des 
exemples fameux ;.. Poilâne, mince « bonhomme » de la terre, 
sans âge évident, chafouin, barbu, un peu sourd depuis 
l'éclatement d’une torpille en 1917, éleveur d’abeilles, capable 
de longues résignations, sujet à des accès terribles de colère ;.… 
de La Frairie, taille modeste, jaquette neuve, gants, pince-nez 
doré, seul élégant parmi les compagnons de la morille ;.. enfin 
Guillemet, l'officier, le sous-lieutenant Guillemet, l’homme le 
plus tranquille, en apparence : un visage aux traits réguliers, 
des moustaches jaunes taillées en brosse, des cheveux assez 


longs, au contraire, et séparés au milieu par la raie, un air 
vivant, heureux, des yeux très clairs, et capables, on le devinaïit 
à la qualité même du sourire habituel, à la promptitude du 
regard, à sa limpidité, de transmettre un message, d’ordonner, 
de refuser, de juger, de vouloir pour plusieurs qui n’ont pas de 
volonté, ou en ont une trop faible. Dans l’ordinaire, un homme 
plus gai que les autres. Sa profession ? principal clerc de notaire 
dans un chef-lieu de canton. Il était venu chaque année à 
Verdun, depuis 1919. 


Les présentations avaient été faites par un autre compagnon. 
Maintenant c'était le tour de Guillemet de paraître. Au fond de 
lui-même, il entendit l’officier de complément qui murmurait : 
«À toi, Guillemet, sors de la tranchée ! » Et, docile comme à la 
guerre, surmontant une timidité moins dure à vaincre, il se 
tourna vers Orane, assise à sa gauche, dans un des fauteuils 
bleus, que deux convives en même temps avaient avancé, et il 
dit : 

— Mademoiselle, il faut que je vous explique pourquoi nous 
sommes réunis, et pourquoi le dîner, auquel vous nous faites 
l’honneur de prendre part, porte ce nom-là. 


— Dîner de la Morille, dit Houdeiller, c’est bien nommé ! 


— Ça rappelle des souvenirs ! dit Loumeau le laboureur, qui, 
supposant que les occasions de parler seraient rares pour lui, ce 
soir-là, plaçait une interruption facile. 


— En effet, reprit Guillemet, mes camarades que vous voyez 
ici, et moi, nous avons passé, sur les Hauts de Meuse, quatre 
mois, en 1918... 


— Pas tout à fait, mon lieutenant, interrompit Poilâne, jaloux 
du mot placé par Loumeau, et qui voulait, lui aussi, couler sa 
phrase ; je vous demande excuse : exactement trois mois dix 
jours, du 5 février au 15 mai. 


— C’est juste, mais ces jours-là étaient tous de plus de vingt- 
quatre heures, je vous assure, mademoiselle, et les trois mois en 
valaient quatre. Mes hommes et moi, — dans les rapports je 


disais : «moi et mes hommes », mais ici, en famille, je dis: 
«mes hommes et moi», parce qu’il n’y a plus de discipline 
entre nous, voyez : il n’y a plus que de l’amitié.…. 


Trois voix l’arrêtèrent, sonnant l’une après l’autre, et graves 
parce que la guerre avait été nommée. 


— Solide !.. Vous pouvez le croire, mademoiselle !... Vive le 
lieutenant Guillemet ! 


Les anciens se penchaient tous et considéraient leur officier, 
comme s’il y avait eu rapport, à la veille d’un coup de main. 


— Nous allions en première ligne en face de la cote 344, 
reprit Guillemet. C'était une hauteur très disputée, sur la rive 
droite. L'endroit n’était pas gai. À peu près pas de tranchées ; 
des attaques continuelles ; on se mettait dans des trous d’obus ; 
on se cachait derrière les cadavres; toute la terre était 
retournée, toute la terre était noire ; pas un brin d’herbe bien 
vivant : ils étaient comme nous, morts ou blessés. Toutes les 
vallées, autour, étaient pleines de gaz. 


— Je me rappelle, dit une voix, que le chocolat jaunissait 
dans les poches. 


- Mauvais brouillard, pour la promenade matinale, 
mademoiselle ! dit une autre. 


— Cependant, nous la faisions, la promenade, un peu avant le 
jour. On s’ennuyait derrière des murs de cadavres, à recevoir 
des balles. Les camarades que vous voyez, cinq autres qui n’ont 
pu venir, nous faisions des patrouilles de morilles. Un petit bois 
avait existé, naguère, en face de nous, sur une pente, au delà 
d’une dépression avec son petit sentier, et au-dessus du niveau 
habituel de la nappe de gaz. Bien entendu, il ne restait pas de 
trace de souche ou de branche. Le taillis avait été rasé, je vous 
en réponds : mais la morille était encore fidèle. Nous allions à 
la cueillette, armés, vous le devinez, et nous revenions nos 
casques pleins de champignons de printemps. 


— Le lieutenant était de mèche, dit Nominé. Même, une ou 
deux fois, il a conduit la patrouille. La plupart du temps, le 


sergent de La Frairie nous commandait. 


On entendit la voix nette, appliquée, d’Orane Baltus, qui 
parlait plus lentement le français que le patois : 


- Il n’y a jamais eu de casse ? 


— Quelquefois, répondit l’officier-clerc de notaire. Un jour, 
au retour d’une patrouille de morilles, j'étais au poste de 
commandement, il faisait noir encore, et froid ; les Allemands 
recommençaient à tirer, — c'était leur heure, depuis deux 
semaines ; — quatre hommes entrent dans la cagna. Ils étaient 
de belle humeur, tous... J’écrivais à la lumière d’une bougie. Ils 
faisaient un tapage ! « Mon lieutenant, on est de retour ! Y en 
avait du champignon, après la pluie, y en avait ! » Je dévisage 
le sergent, qui était le plus près de moi. « Que rapportes-tu ? — 
Mon plein casque. - Mais, autre chose aussi ?.. Tu boites !... — 
Une petite blessure : ça ne sera rien, mon lieutenant. » Je 
m'aperçus alors qu’il avait le bas de la jambe serré par un 
mouchoir, et que le mouchoir était plein de sang. Mon sergent 
de patrouille vous a été présenté, mademoiselle, je vous le 
dénonce. 


L’ex-sergent de La Frairie se dressa debout, — assurément 
l’ancienne blessure ne le gênait plus, — et, tourné vers la jeune 
Lorraine, fit le salut militaire. Elle répondit d’un imperceptible 
mouvement de tête. Tous ces hommes l’observaient ; tous 
demandaient son attention, son admiration, secrètement. Elle 
demeurait grave, les considérant l’un après l’autre, sans aucune 
expression d’amitié, d’intérêt, comme des unités qu’on 
dénombre, car elle pensait uniquement : « Ni celui-ci, ni celui- 
là, ni cet autre, ni cet autre encore n’a pu tuer mon frère 
Nicolas. Il était près de Béthincourt, et les compagnons de la 
Morille se battaient sur l’autre rive de la Meuse... » 


L'émotion l’avait d’abord glacée. Quelle horreur au premier 
rappel de la lutte ! Baltus, à côté de sa fille, droit aussi, les yeux 
au-dessus des hommes qui venaient de parler, devait penser ce 
qu'elle pensait elle-même. L'un après l’autre, La Frairie, 
Loumeau, Houdeiller, plus perspicaces, prenaient un air de gêne 


ou d’étonnement. Ils se demandaient : « Qu’ont-ils ? Qu’avons- 
nous dit ? » Et ils cherchaient, confusément, sans rien trouver. 


Mais les jeunes visages, même si le chagrin dure, ne peuvent 
demeurer sombres : le matin les reprend. Quand Orane eut 
reçu, dans ses yeux sans parole, l’image de ces braves gens 
placides, amusés ou surpris, elle sentit la paix revenir. Non 
embarrassée, non rougissante, pareille à celles qui savent 
qu’elles viennent d’échapper à un danger, et qui en gardent 
encore un peu d’effroi, elle dit à La Fraïirie : 


— Oui, je comprends: ceux qui ont manqué de mourir 
célèbrent leur chance, à présent. Le dîner de la Morille, c’est 
une façon de chanter Alléluia ! 


— Vous dites bien, mademoiselle. 
— Et où sommes-nous ici ? 


— Chez une de mes tantes, mademoiselle. Vous l’avez déjà 
deviné : l’hôtel était un mutilé de la guerre ; on n’a pas même 
entièrement achevé les réparations; les meubles étaient 
anciens, avant la guerre, ceux d’aujourd’hui sont seulement 
démodés. Ma tante n’est plus de la première jeunesse, la pauvre 
femme. 


— Elle habite ? 


— Non, elle attend. C’est ce qui nous a permis de donner, 
cette année, l’hospitalité aux convives de la Morille. Je vous 
assure qu'elle sera charmée d’apprendre que la place de la 
maîtresse de maison a été tenue, ce soir, par mademoiselle 
Orane Baltus. 


— C’est cela ! dit Guillemet : vous présiderez, mademoiselle, 
en face de moi ! 


— Mademoiselle est servie ! dit Barbe Travault, qui ouvrait la 
porte du salon, et venait d'entendre le mot du lieutenant. Il ne 
faut pas m’en vouloir si je suis en retard : le fourneau tire mal. 


— Quelques trous d’obus ; ne vous troublez pas pour si peu, 
Barbe : nous avons causé. 


— Causer, causer, cela ne vous gêne guère, vous autres du 
Midi. 

Elle appelait l’Ouest le Midi. Maïs chacun comprit que c'était 
la profession de foi d’une Meusienne, à qui ne plaît pas une 
certaine allégresse de parole. Orane passant la première, au 
bras de l'officier, les convives sortirent du salon, et, de l’autre 
côté du couloir, entrèrent dans la salle à manger dont les murs 
et le plafond venaient d’être revêtus d’une couche de plâtre, et 
qui n’avait d’autres meubles qu’une table et des chaises en 
noyer. Le potage était servi. Une grosse lampe, coiffée d’un 
abat-jour, placée au milieu de la table, sur un piédestal en 
simili-bronze, éclairait la nappe damassée, le service de Gien, 
blanc et bleu, les cristaux, les menus ornés de deux drapeaux 
tricolores, maïs laissait dans la demi-ombre le visage des 
convives. Orane se plaça, en effet, entre son père et La Frairie, 
en face de Guillemet. 


Et le dîner commença. Il était servi par un jeune domestique 
engagé pour la circonstance, comme la cuisinière, et qui servait 
vivement, mais, n’ayant pas l’expérience qui rend impassibles 
les vieux routiers, laissait paraître, sur son visage, les 
sentiments que lui inspirait la conversation et, parfois même, 
pour comprimer l'éclat de rire, portait à ses lèvres sa main 
gantée de fil blanc. Les convives mangeaient de bon appétit ; 
surtout, campagnards pour la plupart, et d’un pays où la vigne 
mûrit quelquefois, ils prenaient plaisir à goûter le vin gris de 
Lorraine, et attendaient, en faisant semblant de douter, le vin 
de Scy, que Guillemet avait fait inscrire sur le menu. 


— Le raisin ne peut pas s’assaisonner dans votre pays, disait 
Poilâne : il ne fait pas assez chaud. Nous autres, dans la Loire- 
Inférieure, si nous avons du gros-plant et du muscadet, c’est à 
cause de la mer. 


— Tu crois donc qu’il y a de tout, dans la mer ? 
C'était Nominé, le Meusien, qui s’ébaudissait. 


— Oui bien ! dit le laboureur. 


Il avait cligné ses yeux verts. Il regardait devant lui, il voyait 
sans doute les plages, et sa vigne, à l’abri derrière les petits 
murs de pierre sèche. À ce moment, le petit domestique 
apportait le lièvre rôti, —- un lièvre colleté dans les déserts des 
Hauts de Meuse, mais on ne le savait pas, — et des acclamations 
saluèrent l’entrée de cette pièce dorée, dont le fumet emplissait 
la salle. Guillemet déboucha lui-même et servit le vin blanc 
récolté sur les coteaux de Scy, le plus bel espalier de la Moselle, 
et jusqu'où viennent les ondes sonores des cloches de Metz. 


On appela Barbe ; on but à sa santé, et la vieille fille, 
habituée à ces sortes de triomphes, retourna promptement d’où 
elle venait. Les figures des convives, celles qui pouvaient rougir, 
avaient pris du ton; les yeux surtout et les voix disaient la 
chaleur du sang avivé. D’un bord à l’autre de la table, des 
propos de bonne humeur se croisaient. Il y avait quelque chose 
de rétabli, entre ces hommes du dîner de la Morille : l’ancienne 
camaraderie, la présence du passé. Le clerc de notaire, 
constamment interpellé : « mon lieutenant... », avait à peine le 
temps de manger et de boire. Sa forte voix, dominant les 
conversations, proposa : 


— Mes amis, nous ne pouvons pas chanter : ça ne serait pas 
convenable, dans ce Verdun, si près des camarades morts ; mais 
je demande que plusieurs de nous racontent une histoire de ce 
temps-là. Vous devez être comme moi : je n’ai guère cessé d’y 
vivre. Dès que les affaires ont fini de m'occuper, les souvenirs 
me reviennent. 


— Ça va! dit Loumeau, qui n’avait encore presque point 
parlé. 

— Eh bien ! commence donc ! 

Chacun sait que les grands charrueurs des terres de l’Ouest 
ne discourent pas volontiers, comme ceux qui ont du temps à 
perdre et peu de choses à dire. Il faut qu’une circonstance les 


décide, et la moins rare, c’est le printemps rapide et 
chansonnier qu’éveille en eux le deuxième verre de vin blanc. 


Loumeau s’érailla pour avoir la voix nette, il essuya 


longuement ses lèvres rasées, tira son cou de ses épaules, et son 
long visage grave, au milieu des convives amusés, dépassa les 
autres. Il aurait eu la même physionomie pour raconter 
comment son arrière-grand-père était mort, une faux à la main, 
à la bataille de Torfou, dans la grande armée vendéenne, 
fleurdelysée, rosariée, où Dieu avait bien des amis. 


— Voilà, mon lieutenant, voilà, mes gars : du temps que nous 
fûmes en famille, nous du Bocage et de la Loire-Inférieure, avec 
le bon Guillemet pour lieutenant, dans les campagnes de 
Verdun, vous vous rappelez que la première ligne était au 
sommet de la cote 344, à quelques mètres des tranchées 
allemandes, et notre deuxième ligne, à trois cents pas en arrière 
de l’autre. Si nos femmes nous avaient vus, nous, les pauvres 
bonhommes, - Loumeau ne disait point bonshommes, -— elles 
auraient pleuré chacune tout leur rosaire de larmes, quand on 
se mettait en route, venant de la citadelle pour aller reprendre 
la bataille. On avait eu quinze jours de repos, à cent vingt pieds 
sous terre, des morts vivants, quoi ? et on repartait, ayant tout 
le fourniment sur le dos, et le cœur plus lourd encore. J’aurais 
mieux aimé avoir mon brabant sur mes épaules, et mes deux 
bœufs avec. 


— Oh ! oh ! Loumeau, qu'est-ce que tu dis là ! 


— C’est pour plaisanter, Poilâne, tu dois le comprendre : je 
les aurais mis à terre, et j'aurais sifflé pour les engager dans le 
sillon. Maïs non, il fallait marcher, il fallait bien : j’étions venus 
pour ça. C'était de nuit ; souvent il pleuvait ; le chemin n’était 
pas court; on passait par la porte Saint-Paul ; on dévalait le 
long du canal, et les Boches devaient connaître les dates, oui, 
car ça marmitait au moins jusqu’à Bras, et il y avait toujours 
des amis qui tombaient avec un grand cri, quelquefois sans rien 
dire, et qui ne rejoignaient plus la compagnie. À Bras, on 
tournait à droite, et on était un peu mieux, à cause de la côte 
du Poivre, qui nous abritait, mais après, devers Louvemont, il 
fallait encore tourner, pour remonter vers la cote 344. Va donc 
t'y reconnaître, dans la nuit surtout ! Il ne restait pas un mur, 
pas un morceau de pierre. Mes camarades, ce qui dure le plus 


longtemps, sous la torpille et sous l’obus, ça n’est pas les murs : 
il y avait là, tout près de la route, un rosier. 


— Je me rappelle, dit Guillemet, je t’ai dit, une fois: «Va 
reconnaître le rosier, Loumeau ? » 


- Il avait dû être planté par la main d’une femme heureuse. 
Il poussait bien ! il avait sa racine et ses branches entre quatre 
entonnoirs. Un Bengale, je crois. 


— Mais non : une rose de France ! 
— Une gloire de Dijon ! 


- Pauvre petit diable, ïil était là pour nous autres 
bonhommes : un particulier n’aurait pas tenu ; le rosier tenait. 
Eh bien ! la nuit justement que tu dis, lieutenant Guillemet, le 
rosier avait fleuri. Un de mes camarades était venu avec moi ; 
voilà que nous faisons trente pas, en tournant et tâtonnant, 
dans la nuit, dans la boue. C’est lui qui l’a vu le premier. Il a 
crié: «Le voilà! Le voilà!» Je me dépêche, j'arrive, au 
moment où il va cueillir la rose. « Bougre, que je crie, faut pas 
cueillir la rose qui conduit le monde ! » Et je lui donne, avec 
mon sac et mon fourbi, un si dur coup d’épaule, qu’il est tombé 
dans un trou d’obus, et qu’il était peint en kaki, un vrai Anglais, 
quand il est sorti de l’entonnoir. J’ai toujours pensé que j'avais 
peut-être, ce soir-là, sauvé des régiments. Voilà mon histoire ! 


— Bravo ! dit Guillemet. 


Les applaudissements suivirent. Loumeau leva trois fois 
l'épaule droite, ses longues lèvres gercées tremblant encore des 
mots qu’il n’avait pas dits. Cela signifiait qu’il était content. 
Puis, ayant promené le regard tout autour de la table, comme il 
eût fait sur une rangée de pommiers, pour juger la récolte, il se 
remit, la conscience tranquille, à manger son morceau de râble 
qui avait refroidi. 


Un seul des convives était demeuré grave : Jacques Baltus. 
Nominé, du bout de la table, se penchant, lui dit : 


— Que penses-tu du dîner de la Morille, Baltus ? 


— Excellent. 
— Bien gai, aussi, n’est-ce pas ? 
— Pas pour moi. 


— Pas pour toi ? Qu'est-ce que tu as ? Le voyage de cet après- 
midi, je devine, mon pauvre ami ? 


Il devinait mal. Baltus prévoyait ce qui pouvait arriver, ce 
qui devait arriver. Mieux maîtresse de ses émotions, Orane ne 
laissait pas paraître une inquiétude dont, avant lui, et dès 
l'entrée dans cette maison, elle avait été saisie. Et cette 
inquiétude grandissait à mesure que d’autres convives se 
levaient, et disaient un souvenir de guerre. Cinq, six, sept 
histoires : elle les comptait. La huitième serait demandée à son 
père, la huitième serait demandée à l’instituteur de Condé:-la- 
Croix. Accepterait-il ? Pour en douter, il eût fallu ne pas le 
connaître. La jeune fille essaya de dire en se penchant, et se 
servant du patois, et à demi-voix : « Le père, il vaut mieux ne 
rien raconter » ; il fit semblant de ne pas entendre. 


— Monsieur Baltus, dit Guillemet, vous ne voudrez pas que 
tous nos camarades aient parlé, sans nous conter un de vos 
souvenirs de la guerre ? Nous finirons par vous. Il a dû se 
passer des choses, en Lorraine. 


— Oui, monsieur Guillemet. 


L'homme aux moustaches jaunes était hardi au danger. Il s’y 
jetait ; il s’était préparé à celui-là. 

- Je paierai mon écot, comme les autres. Je ne manque pas 
de souvenirs du temps de la guerre, en effet. J’en dirai deux, 
même, si vous le permettez, une histoire qui s’est passée dans 
les environs de Condé-la-Croix, et une autre, dont je fus témoin. 


— Avec plaisir ! 


Le domestique présentait les assiettes de gâteaux ; trois des 
anciens combattants allumèrent un cigare ; Bellanger, avec une 
longue tendresse, bourra une toute petite pipe. On entendit un 
son de cloche, qui, partant de la cathédrale, volait au-dessus des 


vivants, allait vers les déserts tout pleins de morts. 


— Nous avons une petite capitale, pas loin de chez nous, qui 
s’appelle Boulay, et qui est française joliment, dit Baltus. 


Loumeau, Poilâne et Bellanger, les trois paysans, coulèrent 
l’œil en même temps vers Baltus, et le regard signifiait : 
« Comme c’est drôle de dire qu’une ville est française, quand 
elle est en France ! » Car ils ne s’étaient pas rendu compte, bien 
exactement, de ce qu'était Jacques Baltus, et ils ne le 
connaissaient que par le mot de Guillemet, présentant les 
invités : « Ce sont des Lorrains. » 


— Jamais les Prussiens n’ont pu dire qu’ils étaient là chez 
eux. Boulay avait une musique instrumentale, qui s’appelait 
«La Lyre », et une fanfare aussi, qui ne manquaient pas une 
occasion de leur jouer la marche de Sidi-Brahim, Sambre-et- 
Meuse, le Chant du Départ, le Père la Victoire. Derrière les 
musiciens, défilaient des pompiers coiffés du képi d’artilleur 
français ; puis les jeunes gens du Cercle catholique de Saint- 
Étienne. Les trois couleurs ne paraissaient pas à l'extérieur, 
c'était défendu, vous le devinez ! N’empêche que, sous le revers 
de la veste de chacun de ces jeunes gens, il y avait, épinglé, un 
petit ruban bleu, blanc, rouge. Dans ces années-là, il fallait un 
homme, et un vrai, pour être maire. Nous l’avions : il s'appelait 
Werner, et, comme il s’appelait aussi Henri, et que la Saint- 
Henri tombe le 15 juillet, toute la ville souhaitait la fête du 
maire le 14 juillet. 


Les convives se mirent à rire, quelques-uns bruyamment, La 
Frairie et Guillemet du coin des lèvres. 


— Ces Boulageois se montrèrent braves, je vous assure, et 
gens d'esprit. Ils ont, dans le cimetière de leur petite ville, la 
tombe d’un capitaine Jouveneau, tué dans une escarmouche, en 
1870. Pendant quarante-huit ans, cette tombe-là fut la plus 
fleurie, la mieux ornée de nos tombes familiales. Au 14 juillet, 
au 15 août, au 2 novembre, elle était parée si bien que les 
policiers allemands trépignaient, devinant l'intention. Les 
dames orneuses n’en avaient cure. Ils auraient bien voulu 


surprendre celui ou celle qui, chaque fois, la parure terminée, y 
mêlait un ruban tricolore. Pendant quarante-huit ans, ils 
postèrent un agent, et ce n’était pas le même, et il ne découvrit 
rien. Tout cela pour vous expliquer, messieurs de la Morille, 
qu’on s’entendait mal avec eux. Leur fureur ne cessa de grandir. 
Lorsqu'ils durent quitter la ville, après la victoire, il fallut, pour 
les protéger contre la foule, que les officiers allemands se 
rendissent à travers champs, à la nuit tombante, à un kilomètre 
et demi de la ville, pour monter dans le train qui leur était 
réservé, et qu’on avait arrêté là. Ils s’en vengèrent, car, quand 
ils passèrent à la gare, et bien que la paix eût été proclamée, ils 
tirèrent des coups de revolver sur les maisons de Boulay. Je 
vous le dis : voilà ce que fut la Lorraine, en vous attendant. 


Tous les convives, tournés vers Baltus, penchés en avant, 
voulaient parler. Ils avaient le sentiment que ce qu’ils allaient 
dire n’était pas sans importance. Ils étaient inégaux, ils s’en 
souvenaient parce qu’on parlait de la guerre : à cette minute 
grave, on vit Loumeau, Houdeiller, Poilâne, Bellanger, Nominé 
lui-même, se tourner vers le chef, pour lui faire comprendre : 
« À vous l’honneur ! » 


Le gros Guillemet entendit fort bien ce que disaient les yeux 
de sa compagnie. 


— C’est fier, tout cela, monsieur Baltus ! dit-il. 


— C'est aussi bien mystérieux, cet attachement de la 
Lorraine ! dit La Frairie : tout particulièrement de la Lorraine 
de langue allemande. 


Le lieutenant, le sergent ayant parlé, les hommes se sentirent 
plus libres. Poilâne aux yeux verts étendit la main, comme pour 
demander la permission de donner son avis. Il attendit un 
moment, puis se décida. Des pensées tumultueuses, tout à coup, 
étaient entrées dans les esprits. 


— Dites donc, monsieur Baltus, excusez-moi : mais puisque 
vous êtes de la partie allemande. 


—-Non pas! répondit sèchement Baltus: de langue 


allemande ! 


— C’est ce que j'entends bien : vous avez dû en voir de toutes 
les couleurs, pendant la guerre ? 


Le Lorrain tira ses moustaches, l’une après l’autre. Il 
considérait, de son œil bleu, peu tendre en ce moment, ce 
paysan des côtes, soupçonneux, maladroit, qui avait préparé 
son piège, et qui le tendaïit à l’oiseau en liberté. 


— La plus belle couleur, je l’ai vue seulement à la fin, 
monsieur, quand vous êtes rentrés chez nous. C'était le 18 
novembre 1918. Un caporal et six hommes vinrent en balade, 
de Varize à Boulay, où le maire m'avait invité. Ils étaient en 
bleu horizon ; je désirais la voir, cette couleur-là : je l’ai vue 
enfin. 


— Bien, très bien, dirent plusieurs des convives, dont le 
lieutenant. 


Blessé de l’approbation qui allait à l’autre, Poilâne reprit : 
— D’habitude, c'était une autre couleur que vous voyiez ? 
- Laquelle voulez-vous dire ? 

— Gris sale. 

— L’uniforme allemand ? 

— Précisément.. Peut-être l’avez-vous porté ? 

Orane saisit le bras de son père : 

— Ne répondez pas ! 

Mais le Lorrain dégagea son bras. 

— Non, je ne l’ai pas porté : c’eût été une douleur de plus ! 
— Vous n’avez pas combattu, alors ? 

— Jamais ! 


Guillemet s'était levé, avant même que Poilâne eût achevé sa 
phrase. Il tourna autour de la table, empauma rudement 
l’épaule de son ancien soldat, et cria : 


— Assez, Poilâne ! C’est le lieutenant qui le dit ! 
— J’ai le droit de causer ! 
- Tu as celui de te taire aussi ! 


Et se redressant, au milieu des convives, presque tous 
debout, comme Baltus, comme Orane : 


— Il est brave, celui-là, monsieur Baltus, maïs il ne comprend 
pas ! 


- Il faut lui pardonner ! reprit La Frairie. Ne pleurez pas, 
mademoiselle Orane... Nous sommes tous désolés de ce mot 
d’un camarade qui ne comprend pas. Tu es stupide, Poilâne ! 


Poilâne, têtu, branlait sa tête baissée, et grognait, tout près 
de la nappe, des paroles qu’on n’entendait pas, mais qui 
signifiaient certainement : « J’ai raison ! Il a eu, bien sûr, des 
parents de l’autre côté ! Il ne devrait pas être de la Morille ! 
Voilà mon avis ! Faites tout le tapage que vous voudrez : moi, 
Poilâne Jules, c’est ce que je dis ! » 


Nominé, Loumeau, Houdeiller, avaient quitté leurs places ; à 
droite et à gauche du Lorrain, ils protestaient, de la mine et de 
l'épaule ; ils répétaient : KIl ne connaît rien ! Nous sommes 
aussi de la Morille, nous autres, et on vous comprend ! Allons ! 
Pour un mot de travers, ne prenez pas cet air-là, monsieur 
Baltus ! 


Ils lui tendaient la main ; mais lui, il demeurait les bras 
croisés, ne faisant pas plus attention à leurs gestes qu’à ceux de 
trois chiens jappant. Il ne quittait pas des yeux Poilâne, gîté 
contre la table, à trois pas, et toujours marmonnant. 


— Assez ! cria-t-il. 


Le domestique, curieux ou croyant qu’on l’appelait, 
entr'ouvrit la porte, et l’on voyait seulement sa tête entre les 
deux battants. 


— Je ne serai pas longtemps de la Morille, monsieur Poilâne, 
n'ayez pas peur ! Je pars. Maïs, auparavant, il faut que je vous 


SN 


apprenne à mieux parler des Français de l’Est. J’aurai, cette 


année, cinquante-quatre ans. À la déclaration de guerre, j'en 
avais quarante-quatre, et j'aurais été mobilisé tout de suite dans 
le landsturm, la territoriale en français, si je n’avais pas été 
instituteur. Ils m'ont laissé. Mais, en 1916, ils ont pris mon fils, 
un petit de dix-huit ans. Ce n’est pas au front de France qu'ils 
l’ont d’abord envoyé ! Non, ils se défiaient de nous, les 
Prussiens ! Ils se disaient : «Ces gens-là, si nous les mettons 
devant un régiment français, au lieu de le combattre, ils iront le 
rejoindre ! Alors, qu’ont-ils fait ? Vous n’en savez probablement 
rien, monsieur Poilâne ? Qu'est-ce qu’on vous a dit de nous, 
dans vos écoles de la pauvre morale ? quelques mots : ce sont 
des leçons entières qu’il aurait fallu faire sur nos malheurs ! 
Mais ils ont toujours eu peur, vos ministres, de la gloire et des 
glorieux. Eh bien! les Prussiens ont envoyé mon enfant de 
l’autre côté, là-bas, au-devant des Russes. C'était un petit brave, 
je vous en réponds. Au commencement de 1918, comme leurs 
réserves fondaient devant Verdun, ils l’ont fait revenir sur le 
front de l’ouest. 


Poilâne releva la tête. 
— Vous voyez bien ! 


— Et c’est vous qui l’avez tué, à Béthincourt, le 15 avril 18, 
dans le temps même que vous ramassiez des morilles ! 


Il était si grand, disant cela, et il y avait tant de douleur en 
lui, que Guillemet, voyant se tourner encore, pour quelque 
riposte, le visage de Poilâne, commanda : 


— Pas un mot, soldat Poilâne ! Tu veux répondre que nous 
n’étions pas en face de Béthincourt ? Oui, je comprends, et c’est 
vrai. Mais ce sont nos camarades qui ont tué le fils de Baltus le 
Lorrain : il est mort par nous. 


— Par la France ! Il a été celui qui reçoit la mort et qui ne la 
donne pas !... Je veux que vous sachiez tout. On n’a pas 
retrouvé son corps. Maïs, la veille du jour où il a disparu, j'avais 
reçu, en Lorraine, une lettre de lui. Je l’ai ici... Tenez... 


Il fouillait dans la poche de son veston, en retirait un 


portefeuille de cuir usagé, bourré de papiers, l’ouvrait, prenait 
une lettre, et tremblait en dépliant le papier, et en le tendant à 
Guillemet. 


— Montrez cela à l’homme qui m'a injurié, lieutenant ! Ne 
lâchez pas le papier ! Montrez-le seulement, et lisez, pour tout 
le monde... C’est en bas, après la signature. 


Guillemet s’approcha de nouveau de Poilâne, qui fit signe 
qu'il ne regarderait pas la lettre, et il lut, pour tous les convives 
debout, penchés vers lui : 


— C’est écrit en patois lorrain, en demi-allemand, mais c’est 
bougrement français... Je comprends le patois : «Ne craignez 
rien, le père ; je ne tirerai jamais un coup de fusil contre les 
Français ; je fais le geste d’épauler, quand il le faut : je ne tire 
pas ; le feldwebel me complimente de la propreté de mon arme, 
eh ! je crois bien ! pas une balle n’a passé par le canon ; je sème 
mes cartouches dans les tranchées, ou quand je vais en 
reconnaissance... » 


Tous ces hommes, qui avaient fait la guerre, d’un même élan 
vinrent à Baltus, même Poilâne aux yeux verts. 


— C'est beau ce qu’il a fait ! Monsieur Baltus, faut pas m’en 
vouloir... Pardonnez-lui ! Non, il ne savait pas. 


Baltus serra la main de tous, excepté celle de Poilâne, et, 
malgré les instances de Guillemet, de La Frairie et des autres, 
rendossant son gros pardessus, refusant de répondre, emmenant 
Orane et la poussant devant lui, sortit de la salle, et de la 
maison. 


Quand il se retrouva dans la rue de la Belle Vierge, il était 
encore si ému qu’il ne pouvait dire un mot. 


— Le père, je vous assure, ils ont eu bien du regret ! Il n’y en 
a eu qu’un parmi eux,.… et encore il a demandé pardon !.… 


Le père et la fille descendaient la rue Châtel, toutes les 
fenêtres fermées, toutes les lampes éteintes dans les maisons ; 
des chats miaulaient dans les ruines. Quand les voyageurs 


passèrent à cet endroit, justement, où la rue, à mi-côte, était 
ouverte, à gauche, béante sur le ciel, le grand vent des plateaux 
de Meuse leur souffla au visage. La lune encore presque pleine, 
— elle avait été pleine le jour de Pâques, -— les éclaira. Orane vit 
que des larmes coulaient sur les joues de son père ; elle le laissa 
se souvenir de Nicolas Baltus, l’enfant qu’elle avait tant aimé. 
La grande irritation ne se calmait pas. Il ne disait rien ; ses deux 
poings, tendus dans l’ombre, en avant, étaient un clair discours, 
et sa fille n’essayait pas d’apaiser cette colère. 


En bas, la grande rue qui part de la porte Saint-Paul était 
déserte et éclairée. Baltus s'arrêta, mit la main sur l’épaule 
d’Orane : 


— Tu les a entendus, ces Welches ? 


Le fin visage se détourna à moitié du côté du père, et il était 
si ferme de lignes et si décidé, que Jacques Baltus eut une 
espèce de fierté de reconnaître son sang. 


— Non, dit-elle : je n’ai entendu mal parler que l’un d’eux. 


— N'est-ce pas trop? Nous appeler Allemands ! Nous 
reprocher nos maux ! Je n’oublierai pas ça ! 


— Mais si ! 


- Nous qui avons élevé nos enfants comme des Jeanne 
d’Arc ! Tu le sais, toi, Orane ! 


— Oui. 
— La prière tous les jours pour la France ! 


— Tous les soirs, même quand il fallait parler bas, à cause des 
espions, oui, je suis témoin. 


— Des disputes, à cause de la France, avec tous les Allemands 
et les ralliés qui ne manquaient pas ! Plus d’un danger avant la 
guerre, et jamais une concession ! Quelle peine inutile, en 
vérité ! 

— Ne dites pas cela ! 


— Je le dis ! Et je me demande si je recommencerais ! 


— Baltus ! Jacques Baltus de Lorraine !.…. 


Elle prononça ces mots tranquillement, comme si elle rêvait 
et chantait sa réponse. Elle dit encore : 


— Tous ceux de la Horgne-aux-moutons, depuis le temps du 
duc Stanislas, ou même avant, je crois bien, ont été de bons 
Français, le père ! 

Il y a un si grand pouvoir des mots, que Jacques Baltus ne 
répondit plus rien, et qu’ils gagnèrent l’hôtel, le père et l’enfant, 
comme s'ils revenaient d’une messe du bout de l’an. 


V 


MARIE-AU-PAIN 


Pendant que Jacques Baltus et sa fille traversaient les Hauts 
de Meuse, la mère, à Condé, entraïit, vers onze heures, dans la 
boulangerie de madame Poincignon, pour acheter ce qu’elle 
appelait elle-même le pain des croix, de sorte qu’en ce même 
instant, trois âmes, et c’est beaucoup, étaient uniquement 
occupées du jeune fils tombé à Béthincourt, il y avait de cela six 
années. Elle était presque gaie, ce matin, étant libre de faire, 
pour le petit, ce qu’elle voulait, sans qu’on püût lui reprocher de 
quitter la maison. L’air était froid, le temps clair, le ciel maïllé, 
très haut, de nuages blancs qui semblaient ne pas remuer, mais 
s’en allaient pourtant d’un mouvement tranquille: neiges 
fondantes sur de l’eau bleue. Marie Baltus ouvrit la porte, 
s’approcha du comptoir, tenant, bien ouverte, du revers de ses 
mains écartées, la poche à blé dont la toile, en bas, touchait le 
carreau de la boulangerie, et elle attendit que la boulangère 
apparût, au bruit encore vibrant du timbre. Celle-ci vint, sans se 
presser, du fond de son jardin, la mine éveillée, les cheveux 
mieux que jamais frisés, le long du front, des tempes et des 
oreilles que caressaient deux mèches dorées. Un coin de son 
tablier bleu était relevé et passé dans sa ceinture. En apercevant 
sa voisine, elle eut un léger mouvement d’épaules et, en même 
temps, un sourire, qu’elle faisait à toute rencontre de client. 


— Vous apportez la poche, ce matin, madame Baltus ? C’est 
donc que vous allez loin ? 


— Mais oui. 


— Le prix du pain a encore augmenté : mais ça vous est égal, 
n'est-ce pas ? 


— Ne faut-il pas nourrir les enfants ? Donnez-moi du bien 
cuit : c’est celui qu’il aime le mieux. 


La dame aux yeux bleus prit, sur les étagères de métal, 
plusieurs pains de trois livres, les coupa en deux ou trois, selon 
la coutume, jeta les morceaux dans la poche. Alors, Marie 
Baltus tordit le haut du sac, en fit une sorte de câble, sous 
lequel, se courbant, elle passa le bras gauche et l’épaule, puis, 
se redressant, elle fut celle que les bourgs et les champs 
voyaient cheminer, deux ou trois fois par semaine : la mère 
porteuse de pain. 


— Bonsoir et merci, madame Poincignon ! 
— Bonne chance, madame Baltus ! 


L’inconsolée descendit entre les maisons de la place. Elle 
était vêtue de sa robe noire, — la seconde, celle des voyages à 
présent, —- qui était bien usée, et, sur sa tête elle avait mis, 
retombant sur les épaules, un châle tricoté qui descendait en 
lignes droites le long de ses joues, et lui donnait un air de 
religieuse. Au bas de la place, elle prit la rue qui s’en va vers le 
chemin de Lauterbach à Creutzwald, mais ne la suivit pas 
jusqu’en bas. Aux deux tiers de la rue, entre deux maisons, il y 
a un sentier qui remonte au nord, à travers les cultures, et sert 
aux gens du bourg, et à leurs troupeaux, à gagner le plateau 
bordant la frontière de la Sarre. Elle allait d’un pas régulier, les 
yeux un peu devant elle, mais sans regarder, songeant à 
l'unique objet. Le vent, sur ses cheveux gris, remuaïit en festons, 
vite effacés et reparus, les bords du châle. Marie se fatiguait à 
monter les pentes de ce long sentier ; elle ne s’arrêtait pas. Deux 
fois cependant, elle interrompit sa méditation, et, levant haut la 
tête, comme font les biches dans les bois, elle respira de toute 
sa poitrine, et dit: «Le printemps vient ! » Le vent soufflait 
d'Allemagne. De là-bas, il était parti, sentant les marécages de 
Poméranie, mais voici qu’au-delà du Rhin, il abordait la terre 
transformatrice : il avait touché nos premiers talus, où la 


primevère a toujours une fleur à ouvrir, humble et tout miel ; il 
avait rencontré le genêt qui risque sa voile d’or, les tulipes qui 
sonnent la cloche au-dessus de l’herbe, encore hésitante et 
courte, et, dans la forêt proche, ce petit daphné rose, plus 
précoce que le perce-neige, et qu’on nomme bois-joli. Ayant 
hurlé jusqu’au Rhin, il commençait à chanter dans les 
campagnes lorraines, et Marie au cœur triste le remerciait. 


Elle était essoufflée, lorsqu'elle parvint à la lisière des grands 
bois d’Uberherrn, qui ne sont plus de France, mais qui 
regardent chez nous. Un peu de temps, elle suivit la frontière, 
vers la droite, cherchant un arbre parmi les arbres de toutes 
tailles, réserves et taillis. Elle se rappelait que Nicolas, avant le 
départ pour le régiment, ayant fait un pèlerinage au tombeau 
de Sainte Orane, qui est en Sarre, était passé par là pour s’y 
rendre, et qu’au retour, il avait parlé d’un sapin géant, brisé par 
la foudre, à l’ombre duquel il avait déjeuné. Le souvenir 
pouvait ramener l’enfant. Elle découvrit ce tronc d’arbre, brisé à 
une vingtaine de pieds au-dessus du sol, et qui portait, à cette 
hauteur, une couronne de branches sans pareilles. Les aiguilles 
de l’une rejoignaient les aiguilles de l’autre. Des débris de verre 
et de boîtes de conserves disaient que bien des promeneurs 
avaient dîné à leur ombre. Marie détordit la toile de son sac, 
prit un morceau de pain, un des gros, et le suspendit à un éclat 
coupant, vrai couteau de bois jailli de l’écorce, à portée de la 
main. Dans la croûte dorée, elle piqua un papier où elle avait 
écrit : «Si tu passes par ici, Nicolas Baltus, ne crains pas de 
manger le pain, ne crains pas de te faire connaître : c’est moi 
qui suis venue, ta mère, Marie. » Puis, ayant regardé autour 
d'elle, prompte, elle chargea de nouveau la poche sur son 
épaule, et reprit sa marche le long du massif forestier 
d’'Uberherrn. 


Après un temps, elle tira encore de son sac un morceau de 
pain, et le posa sur le haut d’une croix qui est dans les terres, à 
quelque distance de la route de Sarrelouis. Les cultivateurs du 
pays, revenus au travail après le repas de midi, la saluaient d’un 
«bonjour » quand elle passait, mais elle refusait de se laisser 


distraire et ne tournait point la tête vers eux, elle l’inclinait un 
peu, seulement, comme font ceux et celles qui remplissent une 
mission. Ils savaient, ces vieux, ces filles de Condé et des 
hameaux, que c'était une mère malade de son amour. Elle 
s'éloignait. Et, quand elle eut ainsi voyagé, et erré même dans 
les premiers massifs de la forêt du Warndt, elle rentra en 
Lorraine, traversa une route, et, dans le bois de sapins qui est 
de l’autre côté et près d’une ferme, trop lasse pour aller plus 
loin, se reposa. Elle s’étendit au pied d’un arbre, le dos appuyé 
à l’écorce du tronc, et s’endormit. 


L’après-midi commençait de s’avancer, quand elle fut 
éveillée en sursaut. Autour d’elle, dans le bois qui est clair, une 
douzaine d'hommes assis, debout, vêtus de drap bleu, coiffés du 
casque, plaisantaient en la regardant. 


— Eh ! la petite mère, le somme a été bon ?.. La voilà qui 
s’éveille !.. Qu’a-t-elle dans sa poche de toile ?.. Dis, Clochet, 
va donc voir ce qu’il y a là dedans ? Elle ne veut pas ?.… Elle est 
fâchée ?.… Allons, laisse-la, puisqu'elle ne veut pas... Le sergent 
va lui parler. Sergent Prunier, avance à l’ordre !... Parlemente 
avec la dame du bois ! 


Elle s’éveillait, se relevait, un peu honteuse. Debout, elle 
leur parut grande, et de bonne mine. C’étaient des soldats du 
146€ d'infanterie, qui étaient venus de Saint-Avold. Il y en avait 
d’autres plus loin, entre les arbres, et on entendait des voix 
jeunes, du côté de La Brûlée, la ferme voisine, qui appelaient : 
«Par ici, les gars, y a du vin!» Le sergent Prunier s'était 
avancé, il faisait le salut militaire, en riant, et il avait une petite 
figure pas méchante, et une moustache mince, toute dorée, ah ! 
mon Dieu, comme celle... 


— Pardon, excuse, madame : mais les camarades veulent 
savoir ce que vous avez dans votre sac ? 


Sans répondre, elle se baïissa vers la poche, et la mit debout. 


— Prunier, dit un des soldats couchés, et qui mordillait un 
brin d’herbe, ouvre le sac, je devine ce que c’est : c’est du tabac 
de contrebande, du tabac de la Sarre ! 


— Bonne affaire ! Ne craignez rien, on ne le dira pas! La 
contrebande, ça nous connaît ! Tout le monde en fait, par ici ! 
Ouvre donc le sac, Prunier ! 


Six jeunes soldats s’approchèrent, dont le sergent. Marie 
Baltus avait eu peur d’abord, et voici qu’elle attirait le sac, le 
remontait le long de sa robe ; qu’elle rabattait les bords de la 
poche, et montrait la croûte brune du pain de madame 
Poincignon, et qu’elle disait, riant à moitié : 


— Vous le voyez : je n’ai que du pain, du pain pour mon fils. 
Ils s’approchèrent encore, penchant la tête, pour mieux voir. 


— Du pain joli, ma foi ! Dites donc, il ne mangera pas tout ça, 
votre fils ! On va vous en acheter !.…. 


Elle écarta deux bras qui se tendaient. Mais, par derrière, un 
homme s'était glissé, un homme à la bonne face rougeaude et 
qui riait ; il s’approcha, courbé, se redressa tout à coup, en 
levant au-dessus de sa tête un morceau de pain qu’il avait saisi. 


— J’en ai un, les amis, jen ai un ! 
Marie poussa un cri. 
— Arrêtez-le ! Il a volé le pauvre ! 


Mais l’autre déjà courait sous les branches. La femme avait 
ramené ses deux bras sur le sac, et le tenait serré contre sa 
poitrine, comme si ç’avait été son enfant même ; elle se reculait 
jusqu’à faire plier les basses branches de l’arbre, et à s'appuyer 
sur elles. Au cri qu’elle avait jeté, des hommes s'étaient relevés. 
Ils l’enveloppaient dans leur demi-cercle, l’arbre lui-même 
achevant de la tenir prisonnière. Alors, des grands yeux 
sombres de Marie Baltus, deux larmes coulèrent, et deux 
autres. Le sergent écarta les hommes. 


— Arrière, les enfants ! Voyons, la petite mère, c’est pas la 
peine de pleurer pour une miche qu’on vous a prise !.. Je vais 
dire à Poriot de vous la rapporter. Eh ! Poriot ? Fais pas de 
bêtises ! Elle pleure, tu sais ; rapporte, mon vieux chien ! Faut 
être chic ! Tu es, comme les amis, ici, de la 1re du 2€, la plus 


belle compagnie du bataillon. 


Poriot ne parut pas. Mais la femme laissa tomber la poche 
pleine à ses pieds, et, regardant les soldats, elle dit, de sa voix 
qui était son âme elle-même, émouvante, et tendre dans le 
reproche : 


— Prenez donc tout ce que je lui portais !.. J’ai plusieurs 
pains, parce je ne sais pas par où il va revenir chez nous, n’est- 
ce pas ?.. Je les mets ici, et je les mets là, aux carrefours, sur 
les croix. Il a disparu dans la guerre, mon fils... Mais il n’est pas 
mort, vous comprenez... On aurait retrouvé son corps, depuis le 
temps. C’est à Béthincourt qu’il se battait. 


Le sergent, qui avait combattu dans les derniers mois de la 
guerre, l’interrompit. Il était devant elle, et, tandis qu’il parlait, 
elle considérait les petits épis de barbe blonde qui se levaient et 
remuaient sur les lèvres du sergent Prunier. 


— Béthincourt, autant dire Verdun. J’y suis allé. Il en est 
resté par là, ma bonne dame ! 


De la voir pleurer, et de penser à des mères, comme elle, 
qu'ils connaissaient bien, les jeunes hommes étaient émus, et 
tâchaient tous de ne point le paraître. Il y en avait qui la 
regardaient bien en face, et d’autres du coin de l’œil. Et ils 
virent, étonnés d’abord, que cette longue figure pâle souriait, de 
ce qu'avait dit le sergent. 


— Non, monsieur le sergent ; j’ai des nouvelles de lui, des 
nouvelles pour moi toute seule, que je ne veux pas vous 
raconter. À mon avis, il a été tenté par les gros prix que gagnent 
les ouvriers dans les provinces dévastées…. Je lui écris des bouts 
de billet ; - elle tirait, de la poche de sa robe, des carrés de 
papier, et les leur montrait ; — je ne veux pas qu’il ait trop faim, 
le pauvre petit, car la route est longue, longue... J’ai idée que 
vous l’avez peut-être rencontré ?.… Il est par là, ou par là. 


De son bras, qui tenait encore les billets, elle traçait une 
large ligne en l’air, qui désignait toute la campagne autour du 
bois. Et comme ces jeunes gens devinaient bien, à présent, 


qu’elle avait l’esprit troublé, plusieurs s'étaient mis à rire; 
d’autres la prenaient en pitié. Un homme disait, en arrière : 
« Elle est folle ! » Un second, plus bas : « Tais-toi donc ! Folle de 
cœur, ça n’est pas méchant ! » 


- La paix, vous autres! cria Prunier. Laissez-la raconter ! 
C’est une mère, vous voyez bien ! 


Marie Baltus avait rajeuni. Ses lèvres fanées reprenaient du 
rose. L’espérance était revenue, sa compagne si souvent, et 
l’assistait. 


— Je vous en prie, vous qui êtes soldats, comme il était, dites- 
moi que vous en connaissez, vous aussi, des disparus qu’on a 
vus revenir à la maison de chez eux ? 


Deux ou trois jeunes gens, pour lui faire du bien, 
murmurèrent : « Parbleu ! » Elle les entendit, et puis elle écouta 
encore. Elle les considérait, de ses beaux yeux doux, l’un après 
l’autre, leur demandant : « Ce n’est pas assez, un petit mot ; 
rappelez-vous ? dites davantage ? » 


Un gros du second rang, qui portait son casque sur la pointe 
du crâne et la visière en haut, parce qu’il avait chaud, se 
souvint de quelque chose. 


— Positivement, madame, j'ai appris, par une lettre, qu’un 
menuisier d’un bourg, pas loin de chez moi, était rentré comme 
ça, après quatre ans... 

— Il n’y en a que six à présent, dit-elle, c’est à peu près pareil. 


— Moi, dit un autre, le plus haut de taille, et qui se tenait 
tout près de Marie, moi, madame, j'ai un parent qu’on a cru 
mort aussi : l’annonce avait été faite, on avait renvoyé à la 
famille des petites choses et le livret. 


— Oh ! dites vite ! 


— Un soir que son père et sa mère dînaient, il a ouvert la 
porte : « Me voilà ! » 


— Et ils ne sont pas tombés morts ? 


— Ma foi non, madame, ils ont dit : «Il n’y a qu’un couvert à 
mettre... » Il a expliqué, comme ça, qu’il avait été retenu 
prisonnier chez les Russes. Il y en a d’autres, vous savez... 


— Oui, mes enfants, oui, et c’est ce qui arrivera chez moi. 
Le sergent se détourna. 
— Poriot ? Rapplique ici ! Et en vitesse ! 


Tout le groupe fit demi-tour, pour voir Poriot revenir. Parmi 
les arbres, on vit s’avancer, tranquillement, celui qui avait 
chapardé un morceau de pain. Prunier se porta vivement au- 
devant de lui, et lui parla tout bas, puis le prit par le bras, et 
l’amena. Poriot avait encore, dans la main droite, une partie du 
pain, et le couteau ouvert... Quand il fut devant Marie, et que 
le sergent l’eut lâché, entendant les camarades qui lui disaient : 
« T'as été bête, Poriot !.. Rends-lui donc !.. Faut pas offenser 
les mères ! ».… il tendit le pain, et s’excusa. 


— J’en ai mangé un bout, j'avais faim, et il est bon, le pain de 
votre enfant. Mais je ne suis pas un voleur :.. je vas vous le 
payer. 

En même temps, il fouillait dans la poche de son pantalon, 
tirait son porte-monnaie, et, prenant une pièce de vingt sous, 
ostensiblement, il la jetait dans le sac de la voyageuse, avec le 
reste du pain. 


Marie dit : 
— Il ne vous en voudra pas, mon petit, pas plus que moi. 


Un coup de sifflet. Rassemblement. Les hommes trottent vers 
la route ; on voit des ombres, entre les sapins. 


— Bonsoir, madame ! Bonne chance ! Vive vot’petit gars ! 


Les voix s’éteignent. Une escouade, celle qui trouvait de son 
goût le vin de La Brûlée, accourt à grandes enjambées, et ne 
voit pas même Marie Baltus, qui recharge sur son dos la poche, 
et prend le chemin qu'ont pris les soldats. Quand elle sort du 
bois de sapins, le bataillon du 146€ est déjà en marche, clairons 
sonnant. La route n’est qu’une tranchée dans la haute forêt. 


Marie suit les soldats qui vont plus vite qu’elle, et diminuent de 
hauteur et de couleur en s’éloignant. Elle n’en regarde qu’un, au 
dernier rang, celui dont l’allure dégagée rappelle celle de 
Nicolas ; elle se demande même si ce n’est pas lui. Car il s’est 
retourné une fois, deux fois. Qu’a-t-il cherché à voir ? Ne serait- 
ce pas la grande femme en noir, si mince, si droite, qui porte un 
paquet gris sur l’épaule ? L'équilibre de l'esprit est vraiment 
tout rompu, ce soir. L’espérance a grandi dans le cœur de Marie 
Baltus. Le vent froid de la matinée ne souffle plus. Le bataillon 
en marche n’est qu’un nuage de poussière à l’horizon. Marie a 
continué de suivre la route ; elle dépasse le bourg de Condé, 
dont elle aperçoit les maisons étagées ; elle distribue son pain 
entre les croix du plateau et les troncs d’arbres abattus, dans les 
réserves de bois nouvellement coupées. 


Dans le soir apaisé, elle est revenue à Condé, épuisée et 
heureuse. La voisine, la petite veuve tranquille, lui a demandé : 
« Qu’avez-vous donc, madame Baltus ? Vous avez l’air d’une 
jeunesse. » Elle a répondu : « Celui qui me la rendra n’est pas 
loin. » Maïs, son secret, elle ne le dit jamais, et, au surplus, les 
autres ne la comprennent pas. Peut-être, dans la nuit, Jacques 
et Orane seront-ils de retour ? La mère s’est mise à veiller. L'eau 
d’une bouilloire chante au coin du fourneau. 


VI 


TARD DANS LA NUIT 


Très tard, dans la grande nuit d’onze heures, Baltus et Orane 
descendirent à la gare de Condé-la-Croix. Baltus portait, sur 
l’épaule, la petite valise recouverte de peau poilue de sanglier, 
qui l’avait suivi en voyage. Nuit très pure ; des étoiles, en corps 
d'armée, au-dessus des forêts. Ce n’était pas la saison où la nuit 
chante. Aux frontières de l'Est, en ces premières semaines 
d'avril, la vie a le sommeil encore des petits enfants : à peine un 
rêve, un appel, une plainte la traverse. Il ne gelait pas ; la sève, 
dont la saison était venue, s’en allait au travail et montait à la 
découverte ; l’air mouillé commençait d’ouvrir les bourgeons 
des arbres et la spirale des herbes. Une odeur de résine 
descendait des falaises boisées. L’instituteur et sa fille, après 
avoir marché quelques centaines de mètres, sur la route, 
s’engagèrent dans la première des deux rues du village. 


Les voyageurs avaient déjà l’âme à la maison : «La mère, 
pendant ces jours passés, qu’est-elle devenue ? Les voisins m'ont 
promis de prendre soin d’elle, de veiller sur elle, sans qu’elle 
s’en aperçoive,.… car il ne faut pas la contrarier : maïs ils n’ont 
pu la suivre. Elle fait de si longues courses, Marie-au-pain ! 
Nous aussi, nous étions à la recherche de Nicolas : toute la 
famille à la poursuite de l’ombre. La mère est-elle rentrée ? A-t- 
elle songé que nous revenions cette nuit ? » 


Voici le bureau de poste, bâti au temps allemand, troisième 
maison du bourg quand on vient de la gare ; un énorme toit 
brun couché sur des murs bas. Le bureau est fermé; la 


receveuse est dans sa chambre, au-dessus, car la lucarne, là- 
haut, fait un dessin pâle dans l’ombre. On veille aussi dans la 
villa du maire. Les autres maisons, à droite, à gauche, dorment. 
Le pas de Baltus et celui d’Orane, rapides, peuvent sonner sur la 
route, pas une tête n'apparaît derrière les rideaux, pas un 
retardataire, revenant du café, ou d’une course dans la vallée, 
ne se retourne, la clé déjà engagée dans la serrure, pour voir 
qui peut passer, à pareille heure, dans Condé-la-Croix. Voici des 
boutiques de marchands ; la mairie, dont le drapeau de fer fut 
repeint le 22 novembre 1918 ; à présent la route s’infléchit en 
montant ; voici la forge, et le ferblantier Coppat, et puis 
l’espèce de place, au sommet de laquelle est bâtie la chère 
école : Marie est rentrée ! Marie attend ! le phare brille ! la 
fenêtre à gauche, en bas, est éclairée ! 


— Il faut entrer doucement, dit le père. Tu sais, un peu de 
bruit : elle aurait peur. 


Il longea la partie gauche de la façade, et, à l’endroit où 
l'immense gerbe d’un laurier faisait ombre, même la nuit, sur 
les murs et sur le toit, il revit la petite porte de sa maison à lui. 
Il aurait pu ouvrir la porte, ou sonner : il préféra s’annoncer 
comme il faisait au temps heureux, lorsque les deux enfants 
vivaient et que le ménage était jeune encore. Regardant sa fille, 
qui avait déjà deviné, et touchant de la tête les feuilles basses et 
épuisées des hautes piques de l’arbuste, il chanta à demi-voix : 
«Je suis un enfant de Lorraine...» Aussitôt, l’âme qui veille 
avec nous, la lumière, s’agita: elle quitta la cuisine, elle 
apparut, faible, puis violente, derrière les vitres qui, au-dessus 
de la porte, formaient bandeau, et la porte s’ouvrit, et la mère, 
avec sa lampe à bout de bras, se pencha. Elle n’avait pas sa 
figure hagarde, elle souriaïit, elle disait : 


— Mes amis, vous avez mis bien du temps à faire votre 
voyage ! 


Lorsqu'ils furent tous trois dans la cuisine, Marie embrassa 
Orane, et son mari, puis elle fit signe à sa fille : « Sers-le et sers- 
toi : tout est prêt. » Et elle vint s’asseoir près d’une table de 


ferme, massive, longue, et elle éteignit la lampe à pétrole, parce 
qu'Orane venait d’allumer la grosse lampe électrique pendue au 
plafond. C'était encore une des manies de la femme de Baltus ; 
Marie-au-pain, dans son travail quotidien, aux heures du soir et 
du matin, se servait, pour s’éclairer, d’une vieille lampe en 
cuivre qui avait une anse et pouvait s’accrocher aux murs. On la 
laissait faire : Baltus avait deviné la raison de cette apparente 
singularité. La lampe datait des années anciennes, où Condé-la- 
Croix n’avait pas d'éclairage électrique ; elle avait été maniée 
par tous ceux de la famille, par les petites mains, par 
conséquent, de celui qui n’était pas revenu de la guerre. 
L’instituteur s'était assis en face de sa femme, et il la regardait, 
tandis qu'Orane apportait le café et le lait chaud, le sucrier, le 
bol de faïence à fleurs bleues. Il trouvait le pauvre long visage 
moins fané que de coutume, les yeux moins inquiets, car ils ne 
se détournaient point. Maïs, retirés au fond de l’ombre bleue 
qui les cernaïit, où ils s’ensevelissaient de plus en plus, ils 
luisaient pourtant d’une petite douceur, d’une nouvelle qu’ils 
offraient sans la dire encore : « Tu dois deviner qu’il a passé une 
joie en moi, et qu’elle m'a laissé au cœur un calme 
inaccoutumé, fragile : ne le détruis pas. Traite-moi avec cette 
tendresse enfermée dans ta rude coque de Lorrain, et que j'ai 
connue, en nos années plus jeunes. » Il comprenait le regard de 
celle qu’il n’avait point cessé d’aimer, mais qui était devenue sa 
pitié à présent. Il mangeaïit vite, car le voyage et la course lui 
avaient donné faim, puis, soulevant le bol, de ses deux mains en 
corbeille, il buvaïit : et ses regards ne la quittaient guère. Orane, 
debout au fond de la salle, près de la fenêtre, mangeaïit aussi, et 
elle se demandait pourquoi sa mère était, ce soir, plus pareille à 
la mère d’autrefois. 


Ayant bu l’avant-dernière gorgée de café, l’instituteur posa 
les deux bras sur la table, et il avait l’air de les tendre vers sa 
femme. 

— Qu’'y a-t-il, ma bonne ? dit-il. 


Les lèvres s’entr'ouvrirent, la voix qui avait chanté près des 
berceaux retrouva des notes chantantes, mesurées au sommeil 


sacré, prudentes. 
- Il est revenu ! répondit-elle. 


Les paupières de Baltus s’abaissèrent un moment ; ses cils 
jaunes battirent dans la lumière, quand il rouvrit les yeux. 
L’illusion avait peu de prise sur cet homme maître de soi, et qui 
savait. Mais les mots ont une puissance, même si nous ne les 
croyons pas ; ils remuaient la douleur dans ce cœur résigné. 


Baltus passa son mouchoir sur ses moustaches, pour essuyer 
les gouttes de café, et il mit longtemps à renfoncer ensuite, dans 
sa poche, le carré de linge de coton. Ce fut la femme qui reprit : 


— Tu n’as eu de lui aucune nouvelle à Verdun ? 
— Non. 
La mère leva les mains, pour signifier : 


« Est-ce étonnant ? » et sa robe de grosse laine fit des plis sur 
les épaules tombantes et belles de cette Lorraine. 


— J'aurais dû t’empêcher de partir. J’avais le pressentiment 
que vous ne pourriez pas rapporter de nouvelles, qu’elles 
étaient réservées pour une qui ne vit que pour les apprendre 
elle-même, et de lui. Quelle réponse ont-ils faite ? La même 
toujours ? 


— Oui: «disparu », un qui n’a, sur la terre, ni tombe, ni 
maison. 


— Ils se trompent : sa maison, c’est la nôtre ; il y sera bientôt. 
— Comment le sais-tu donc, ma pauvre ? 


- Il a mangé le pain que j'avais placé pour lui! En deux 
endroits, parmi les champs, dans la forêt, le pain a été enlevé. 


— Un oiseau ou un chien. 


— Un oiseau ne pourrait enlever un si gros morceau; un 
chien ne peut monter jusque-là. 


— Un errant... 


— Nicolas en est un. 


L'homme éprouvait une douleur cruelle; ses yeux se 
détournèrent de celle qui les interrogeait avec passion. 


— Je voudrais te croire, ma pauvre Marie... Peut-être, en 
effet, as-tu raison contre tous et contre le temps. 


— Attendre, Baltus, qu'est-ce que cela, quand la joie est 
certaine ? Il est près de nous ! 


— Ne te fâche pas, Marie ; ne t’excite pas en me répondant ; 
je veux seulement bien savoir ta pensée. Tu dis : «Il est près 
de nous » ; je souhaite tant de le revoir que je le crois presque. 


— N'est-ce pas ? 


— Pas tout à fait autant que toi : maïs, à ton avis, ma femme, 
pourquoi ne serait-il pas déjà venu ici, tout droit ?.… 


Elle se leva, et elle dit, semblable à une reine, et le regardant 
de haut : 


—Il m'aurait tuée, tu ne comprends donc rien ! Tous les 
Baltus que vous êtes, vous ne valez pas une femme, pour le 
sentiment ! 


— Oh ! crois-tu ? 


— Vous ne devinez pas ce qui nous arrivera. Il faut que vous 
alliez tout droit, advienne que pourra ! Mais lui, qui est de moi 
et de toi, il est tout imagination et tendresse. Mon fils Nicolas, 
je ne le verrai que peu à peu ; il s’annonce ; il se fait espérer, 
par pitié d'amour. Je l’aime encore plus pour la peur qu’il a de 
nous saisir. 


Alors, Baltus se leva aussi, et il demanda : 
— Viens, ma Marie, tu dois être bien lasse ! 
— Non ! pas ce soir : je suis heureuse ! 


— Il faut que tu dormes ; demain, je te laisserai partir, sans 
essayer de te retenir, comme j'ai fait quelquefois. 


— Tant mieux ! je te remercie. J’aurai, un jour prochain, un 
signe de mon enfant. 


— Viens, Marie. Il est la grande nuit. 


— Peut-être a-t-il passé sous nos fenêtres, et ne l’avons-nous 
pas entendu ? 


— Viens, minuit est sonné. 
— Bah ! tes vacances ne seront pas finies demain matin ! 


La voix était jeune encore qui répondait cela. Marie Baltus 
s’avança vers la porte. Comme si le premier pas, hors de cette 
place où elle venait de parler de son fils, la libérait de 
l’obsession, elle détourna la tête, en marchant, et dit à Orane, 
témoin immobile au fond de la cuisine, appuyée au mur et 
songeant : 


— Orane, demain matin, il y aura le linge à donner à la 
blanchisseuse ; tu prépareras deux assiettes de soupe, pour la 
femme Barisey, qui viendra de bonne heure, pour parler à ton 
père : elle veut mettre son petit garçon à l’école, après Pâques. 


Elle ajouta, plus bas : 


— Mets tout en ordre, ce soir: cela vaut mieux... Tu iras 
aussi, demain matin, chez la boulangère, et tu achèteras cinq 
pains d’une livre, tu comprends ? 


— Oui, maman. 
— Bien cuits : il aime que la croûte soit dorée. 


La mère disparut dans le corridor, et monta l'escalier 
derrière son mari. La jeune fille remit tout en ordre. Elle 
donnait à ce travail plus de temps qu’il n’en eût fallu. La 
conversation qu’elle venait d’entendre lui tenait, malgré la 
fatigue et malgré l’heure tardive, l’esprit éveillé. Comme les 
filles issues d’honnêtes ménages, et qui voient, à l’âge où elles 
commencent d’aimer, leurs parents s’aimer encore, faire effort 
pour ne point s’offenser, et porter l’épreuve ensemble, Orane 
avait trouvé l’occasion de songer à elle-même : nous y cédons 
toujours. Elle se réjouissait de l’exemple donné ce soir ; elle se 
promettait, si elle pouvait, seule à seul, s’entretenir avec le 
grand Mansuy de la Horgne-aux-moutons, de lui dire : « Chez 


nous, il n’y aura pas un temps et puis un autre temps, maïs le 
cœur que j’ai en moi ne se reprendra jamais. » Et la joie qu’elle 
aurait à dire cette chose, et à parler, toute frémissante, de ces 
longues années graves où l’on ne changerait point, la tenait 
ravie, tendre et reconnaissante, tandis que, dans la cuisine de 
l’école, elle continuait à veiller. Un à un, elle serra les bols, les 
cuillers, les assiettes, dans l’armoire basse, faite de planches 
antiques, veinées semblablement, rouges encore du même rouge 
pourpré dont s’étaient nourries les guignes forestières. 


VII 


UN ESSAI DE DRESSAGE 


L'été venait. Les élections du 11 mai, l’échec d’un certain 
nombre de députés nationalistes, l’arrivée au pouvoir de 
ministres d'opinions « avancées », dont la hâte était grande de 
détruire quelque chose, avaient déjà troublé les esprits en 
Lorraine. N’allait-on pas imposer, aux provinces reconquises, la 
cruelle laïcité, supprimer l’école confessionnelle, exclure les 
sœurs de l’enseignement, et commencer, là encore, la chasse 
aux âmes qui prient ? Toutes les familles, inquiètes, guettaient 
les nouvelles. Dans les villages et les villes, les Allemands, qu’on 
n'avait pas tous renvoyés dans leur pays, se moquaient : « Gens 
de Lorraine, disaient-ils, voilà ce que vous gagnez à tant aimer 
la France ! » Les déclarations du nouveau gouvernement, vers le 
milieu de juin, ne laissèrent plus de doute : la Lorraine et 
l’Alsace, jusqu’au fond des forêts, connurent la menace qu’on 
leur faisait, le cadeau de bienvenue des hommes nouveaux. 


Dans ces jours-là, une note, transmise aux instituteurs et 
institutrices de toutes les écoles du canton de Saint-Nabor, les 
convoquait à une réunion qui devait être présidée par 
«M. Pergot, délégué du ministère de l’Instruction publique », 
dans ce gros bourg que connaissent les voyageurs : deux rues 
qui font la croix, une place au carrefour, des maisons blanches 
aux toits de tuile, et, du côté du nord, abritant le village, des 
forêts qui montent en pente douce. 


La note disait encore : «Réunion tout officieuse, où l’on 
procédera à un échange de vues, au sujet du régime des écoles, 


en Lorraine. » Échange, en pareil cas, signifie monologue. On le 
savait. Et, comme si un pareil programme pouvait ne pas suffire 
à décider les instituteurs, on ajoutait que « M. Couvel, officier 
d’Académie, instituteur principal de l’école publique de Saint- 
Nabor, exposerait quelques idées sur l’enseignement de 
l’histoire, objet, sans doute, de nos plus récentes réunions 
pédagogiques, mais qui peut se prêter à de nouveaux 
développements ». 


Le libellé manquait peut-être d'élégance dans la forme ; 
chacun comprit qu’il exprimait un ordre. Ils vinrent, elles 
vinrent. La réunion était fixée à neuf heures. Dès huit heures et 
demie, quelques instituteurs à bicyclette commencèrent à 
s’approcher du bourg, la plupart Lorrains, et d’un certain âge. 
Ils allaient posément, causant par-dessus le guidon, penchés en 
avant, pesant sur leurs mains, et non pas droits sur la selle, 
comme ces débutants dont les jambes se détendent et se 
relèvent sans effort. Des «dames et des demoiselles de 
l’enseignement », des maîtresses laïques d'écoles 
confessionnelles, suivaient à distance. On se rencontra sur la 
place. «Bonjour, mademoiselle. - Bonjour, monsieur 
linstituteur. — Vous venez pour la réunion: savez-vous 
pourquoi notre canton est privilégié ? Quelle raison ont-ils, les 
gens de Paris, de nous envoyer, à nous, pauvres petits 
fonctionnaires de la frontière sarroise, un personnage aussi 
important pour nous instruire ? » La jeune fille à laquelle 
s’adressait l’instituteur, une toute jeune, le visage aimable et 
décidé, répondait, baïissant la voix : 


« Ce n’est pas pour nous instruire qu’il vient, monsieur, c’est 
pour s’instruire. - Vous croyez ? Mouchard alors ? J’ai connu ça 
sous l’ancien régime : les Prussiens s’y entendaient. Je n’aurais 
pas cru ça des Français... Nous mettrons nos bicyclettes dans 
une des salles de l’école, n’est-ce pas ? » 


Ils se dirigeaient vers la grande bâtisse, aux arêtes de brique 
rouge sous des toits de tuile rose, qui borde la place, vers le bas. 
Une pétarade retentissante annonçait l’arrivée, en bolide, d’une 
motocyclette. L'homme apparut, gris de poussière, la tête serrée 


dans une cape de cuir, et fit tout le tour du champ de foire, 
évitant, d’un balancé rapide et sûr, les bonnes gens inquiets et 
les enfants effarouchés. C'était un jeune maître «de 
l’intérieur », récemment nommé dans le canton. Une 
automobile, qui semblait sage après la « moto », alla se ranger 
près de la devanture de l’épicier. Il en sortit un homme grave et 
nouveau dans le pays. Ce devait être l’inspecteur primaire. Puis, 
du côté du sud, ce furent plus de trente personnes qui 
s’avancèrent sur la place, venant de la gare, et traversèrent en 
diagonale le terrain caillouteux. Il y avait parmi elles bon 
nombre de religieuses. 


Le «personnel » convoqué était au complet, soixante-dix 
maîtres ou maîtresses, lorsque neuf heures sonnèrent. À droite, 
sur les bancs de la classe la plus vaste, étaient assis les 
instituteurs, la plupart en jaquette, ou en veston ; cinq ou six, 
trop gros pour se couler entre deux rangs de tables, avaient été 
chercher des chaises, çà et là, dans l’école, et se tenaient, 
épanouis de buste et de visage, en file, le long du mur. Chose 
curieuse, ce n’était pas les anciens, presque tous lorrains, qui 
occupaient les premiers bancs ; on les voyait à l’arrière du 
groupe, ceux-là, un peu froids, un peu graves, s’attendant à 
quelque avanie ; même les jeunes, parmi eux, avaient cette 
physionomie disciplinée et prudente qui ne passe pas, trois fois 
en une minute, du sérieux au sourire. Solides têtes de braves 
gens, hommes évidemment capables de soutenir un long rôle 
difficile, et chez lesquels dominaïit, on le devinait à leurs yeux, 
la qualité majeure et présidente-née : le bon sens. Ils avaient 
plus de tenue que les collègues des premiers bancs, les 
instituteurs « du cadre métropolitain », animés, drôles ou se 
croyant tels, et très courtois sans doute avec ceux de Lorraine, 
mais marquant, à de petits jeux de physionomie, sans le 
vouloir, la distance, qu’ils imaginaient infinie, entre les 
diplômes qu’ils avaient conquis et ceux de l’école normale de la 
Moselle. 


Ces nouveaux venus représentaient, — c'était une de leurs 
convictions les plus fortes, — la civilisation complète, le progrès, 


la science. Leurs regards, volontiers, se tournaient vers les 
premiers bancs du côté gauche de la salle, où étaient les 
« dames de l’enseignement ». Elles n’y semblaient point prendre 
garde. Un bras demi-nu se levait; une main, avec lenteur, 
tournait vers la lumière la pierre carrée d’une bague ; un jeune 
profil, d’une distinction véritable, demeurait immobile, l’œil 
aux solives, perdu dans le rêve. Peu de recherche de toilette, 
d’ailleurs ; des robes simples ; des dames demi-vieilles ou jeunes 
encore dont le visage disait : « J’ai beaucoup travaillé ; j’ai vécu 
et je vis dans le tracas perpétuel de l’école, enfants, parents, 
autorités ; que de fois déjà je suis venue à ces réunions 
professionnelles, sans y prononcer le moindre mot, sans en 
retirer le moindre bien ! » Au fond de la salle, leurs robes noires 
serrées l’une contre l’autre et faisant une seule draperie, les 
cornettes blanches voilées de noir s’élevant au-dessus de la 
table, en petites chapelles, trente religieuses attendaient, 
paisibles. 


Cependant, chez la plupart de ces maîtres et maîtresses 
d'école, chez ceux qui s’agitaient et chez ceux qui demeuraient 
graves, le sentiment commun était une inquiétude vague. Bien 
des paroles avaient été échangées, entre voisins, ou d’une table 
à l’autre, souvent à demi-voix. « Qu'est-ce que c’est que ce 
délégué du ministère ? Que va-t-il nous dire, nous défendre, 
nous obliger de faire ? » La seconde question ne pouvait être 
résolue par personne. La première l’avait été assez rapidement, 
par des hommes qui se prétendaient tous «bien informés ». 
«Un très gros personnage ! Vous comprenez qu’on ne nous 
envoie pas une mazette ! C’est un inspecteur général en 
disponibilité. - Allons donc ! On les connaît, les inspecteurs 
généraux, il y en a très peu : pourquoi voulez-vous qu’il soit en 
disponibilité ? Avez-vous jamais trouvé cette mention-là, à la 
suite du nom d’un inspecteur général, dans nos bulletins et nos 
journaux ? — Non. - Pour moi, c’est un directeur du ministère. — 
J’ai travaillé au ministère, dit un jeune : il est inconnu, votre 
Pergot, je vous en réponds ! - Moi, dit un autre, je ne crois pas 
me tromper : Pergot, ç’a été un sous-secrétaire d'État. — À 


l’Instruction publique ? - Je ne sais pas ; ils ne font que passer, 
on ne peut pas se rappeler, mais Pergot, c’est collé dans ma 
mémoire, comme une carte de visite, avec la seconde ligne, 
«sous-secrétaire d’État ». —- En quelle année ? - Peu importe. 
Quand ils l’ont été une fois, on leur sert toujours leur titre. — 
Comment les appelle-t-on ? Il ne faudrait pas, parce que nous 
sommes en Lorraine, avoir l’air d’ignorer les usages ! — Ils 
aiment qu’on leur donne du « monsieur le ministre ». — Alors, 
pourquoi ne l’a-t-il pas fait mettre sur la convocation ? - Peut- 
être est-il modeste ? — Vous plaisantez ? Aujourd’hui ! » 


La qualité ne pouvait être contrôlée. Elle flattait l’assemblée. 
Elle courut d’un banc à l’autre. On la tint pour très sûre, 
d'autant mieux que celui qui, le premier, avait donné le 
renseignement, ajoutait : «Le prénom me revient : Philibert, 
Philibert Pergot.» Deux « dames » firent une mine drôle et 
déconfite, et dirent : « Ce qu’il doit être vieux ! » 


La porte s’ouvrit : un inspecteur primaire, — ce n’était pas 
celui qu’on voyait d'habitude à Saint-Nabor, -— avança le bras, le 
retira, s’effaça, et laissa entrer M. Pergot, Philibert. Tout 
l’enseignement était debout. Grand silence, curiosité, 
sympathie, amour-propre satisfait : il était beau, l’envoyé ; il 
marchait comme un doge, en glissant, et saluant d’un très léger 
mouvement de la tête. Front dégarni, crâne encore duveté, 
figure longue, teint de bibliothécaire, mais nullement maladif, 
oh ! non, le teint que l’on attribue volontiers à l’homme qui 
pense ; des yeux très vifs, noirs avec l’étincelle, des moustaches 
fournies, dessinant un arc, et plus bas, cachant le menton, une 
barbiche d’un brun sombre, taillée avec un soin extrême, non 
pas en pointe et à la méridionale, mais en ruban d’une largeur 
égale, ondulée légèrement par la fréquente caresse de la main, 
une barbiche descendant jusqu’à la cravate de soie claire, et se 
terminant par une ligne droite, nette, qui se brisait si la tête 
s’inclinait, et qui laissait alors apercevoir le feu d’une émeraude 
montée sur une épingle d’or. Le vêtement était jeune, et 
cependant, comme disent les tailleurs, demi-sérieux. 


Habitué aux succès d’entrée, le délégué se présentait avec 


aisance, n’oubliant ni de s’incliner plus longuement vers le côté 
gauche de la salle, ni de favoriser les hommes d’un signe de la 
main, condescendant et nuancé de camaraderie. La chaire du 
principal de l’école était placée en face de l’allée centrale. 
M. Pergot la dépassa un peu, afin de mieux exprimer cette 
sympathie qui l’entraînait vers l’auditoire, revint sur ses pas, 
monta dans la caisse de bois peint, et s’assit, offrant son visage 
et son buste aux regards de ceux qu’il avait mission de séduire, 
tandis que l’inspecteur primaire, debout près de l’escabeau de la 
chaire, disait : 


— Mesdames, messieurs, nous avons le grand honneur de 
recevoir à Saint-Nabor une personnalité éminente, un délégué 
du ministère. En votre nom à tous, je remercie monsieur Pergot 
d’avoir commenté, par notre lointain canton, une visite dont la 
Lorraine ne peut manquer de retirer de nombreux bienfaits. 


L’inspecteur s’étant tourné vers un instituteur du cadre 
métropolitain, celui-ci tira de sa poche un rouleau de papier 
écolier, qu’il commença de rouler en sens inverse, pour effacer 
le premier pli, et, comme il regardait vers la chaire, en 
continuant ce petit manège, l’envoyé lui fit signe que la 
permission lui était accordée, et qu’il eût à lire son travail, ce 
qui ne fut pas sans causer une déception, parmi l’auditoire, car 
on attendait la voix de la « personnalité éminente », et ce n’était 
point la philosophie de l’histoire qui préoccupait, en ce 
moment, les instituteurs et les institutrices du canton. 


Le « métropolitain », selon l’expression qu’employaient, par 
abréviation, plusieurs des Lorrains présents, rappela les « études 
magistrales » qui avaient été lues à la dernière réunion 
pédagogique, et donna son avis sur « cette science maîtresse des 
hommes ». Mais il ne citait cette parole d’un collègue que pour 
y contredire, et on le vit bien, lorsqu'il eut exposé ce qu’il 
nomma «l'ancienne théorie de l’histoire, ces conceptions 
erronées, funestes, abandonnées par l’école moderne, et qui, 
sous prétexte d’impartialité, ou d’objectivité, attribuent au fait 
une importance, qu’il n’a pas». Comme il arrive toujours, 
lorsque l’orateur s'engage dans l’abstraction, et demande un 


effort, bon nombre d’auditeurs cessèrent de considérer le 
collègue au maigre et ardent visage, qui déroulait sa prose en 
laccompagnant d’un geste coupant de la main gauche. 
Plusieurs vieilles dames, le crayon sur la lèvre, excitées, au 
contraire, par la difficulté, tâchaient de suivre, et tout à coup, 
rabattant le crayon, notaient des mots sur la page d’un cahier ; 
mais la plupart de leurs compagnes, surtout les jeunes, ayant 
jugé l’effort inutile, et sans agrément, décidaient de laisser faire 
et de laisser passer. Elles avaient leur physionomie de 
promenade, tranquille et curieuse. Elles regardaient le beau 
Pergot, la fenêtre entr’ouverte, une voisine, un voisin. 


«Je vous le demande : qu'est-ce qu’on fait ? tout pour les 
arriérés ; pour nous, presque rien en soi. Le fait ne vaut que par 
l'interprétation que nous en faisons. Il revit parce que nous 
vivons. Il est nous-mêmes, comprenant le passé beaucoup 
mieux que les contemporains qui l’ont vécu, et le comprenaient 
mal. Par là, l’histoire est variée à l’infini ; par là, elle confine à 
la politique ; elle est une arme dans nos mains; nous la 
pouvons polir, aiguiser, orner à notre gré. Je raconte, donc, je 
crée. Je pourrais dire : « Donc j’invente. » Et je ne connais guère 
de plus juste méthode que celle de ce penseur, si contesté, qui 
avait l’habitude de «solliciter les textes », le célèbre Renan. 
Toute l’histoire est là. » 


La fin du « travail » de l’instituteur ne fut qu’un dithyrambe 
en l’honneur des « méthodes nouvelles », de la «libération 
définitive de l'esprit humain». Cette péroraison, toute 
véhémente qu’elle était, ne persuadait, assurément, ni les 
religieuses immobiles, ni la plupart des professeurs laïques. On 
l'avait lue dans les journaux, et jugée misérable. Plusieurs 
songeaient : « À quoi bon ce discours ? Nous connaissons tout 
cela. M. Pergot ne doit pas l’ignorer. Quelle raison d’avoir fait 
parler ce collègue, avant de nous parler lui-même ? » 


Innocence ! Ceux-là n’observaient pas l’envoyé. Impassible 
sous l’averse des phrases, M. Pergot, Philibert, le regard voilé 
par les paupières à demi baïissées, étudiait chaque visage. Il 
négligeait d’interroger, sous la cornette et le voile, la 


physionomie des conventuelles ; ne savait-il pas bien ce que 
pensaient, de tout ce verbiage, ces filles de la foi et de la 
tradition ? Mais ces hommes, ces jeunes gens, ces filles jeunes 
ou vieilles des premiers bancs à gauche, tous ces autres maîtres 
d'école de la province nouvellement rattachée à la France, 
quelle opinion pouvaient-ils avoir de ce que disait le 
« métropolitain » ? Il l’avait déjà lu, et avec déplaisir, dans les 
yeux, le sourire, les hochements de tête, dans les haussements 
d’épaules de plusieurs, et dans l’air distrait du grand nombre. 


Des applaudissements peu nourris annoncèrent que l’épreuve 
était achevée. M. Pergot laissa couler quelques secondes, et 
parla. 


— Je vous le disais bien, ma chère, fit une toute jeune 
blonde, penchée vers sa voisine : il a tout pour lui, cet homme- 
là ! 

Une voix belle, en effet, et pas d’accent ; un air de bonne 
foi ; une manière si musicale de nuancer les diverses parties 
d'une phrase, que la pensée, comme un vers de romance, 
demeurait dans l'oreille et semblait négligeable : voilà ce qui 
faisait le « charme » auquel elles étaient prises, et ce qui leur 
semblait nouveau. M. Pergot poussait loin l’art des variations. À 
peine s’il remuait ses mains longues. Le regard séduisant, 
distribué, sans préférence, aux hommes et aux femmes, il 
s’adressait à tous, parfois même aux sœurs, et leur laissait 
deviner, à ces filles d’une province reculée, la courtoisie de la 
grande ville. 


M. Pergot remerciait, sans aucune raison apparente, 
d’ailleurs, la Lorraine, du bon accueil qu’elle lui faisait ; il 
félicitait le précédent orateur de ses vues «ingénieuses et 
modernes », et, s’interrompant, prenant un ton de familiarité : 


— Voyons, mon cher camarade, monsieur Couvel, quel a été 
votre principal professeur d'histoire ; quel a été, pour vous, le 
grand livre, vous comprenez ? 


— Michelet, monsieur le ministre. 


Il avait, disant cela, un léger mouvement de tête et un 
sourire. Évidemment, le mot portait. Au bas de la chaire, 
l’inspecteur primaire leva le nez, puis le baïssa : ce devait être 
un signe d'approbation. 


— Ah! Michelet! dit l’envoyé, Michelet !.. Et vous, 
monsieur le principal, à l’extrémité du troisième banc..., oui, 
parfaitement, vous-même !... Quel a été votre maître, à vous ? 


— Henri Martin, monsieur le ministre. 


— Ah ! Henri Martin ! Un des nôtres aussi ! Un précurseur !.… 
Mais laissons l’histoire ancienne, et venons à celle que nous 
vivons ; même mieux : à celle qui s’annonce, et de laquelle j’ai 
été prié de vous entretenir. 


L’orateur, d’un regard semi-circulaire, inspecta l’auditoire. Il 
prit un air épanoui ; on vit ses blanches dents. 


— Vous qui m'écoutez avec une attention dont je vous 
remercie, sachez que j'ai mis en vous une espérance que vous 
ne tromperez pas. On vous avait représentés comme rebelles au 
changement, un peu entêtés, rudes dans l’expression de vos 
sentiments. J’ai dit: «Ils ont tant de qualités, - vous me 
laisserez le plaisir de les énumérer tout à l’heure, - que j'irai 
vers ces instituteurs et institutrices de la frontière, que je leur 
parlerai en toute franchise, en toute confiance, et que je 
rapporterai à Paris l’adhésion de ce premier groupe lorrain, la 
première adhésion au projet indiqué ces jours derniers, dans 
une déclaration solennelle de notre Premier.» J’aime cette 
expression « notre Premier » ; c’est un des articles anglais que 
nous avons eu raison d'importer. Ne trouvez-vous pas ? 


La voix devint plus ferme ; tout le monde écoutait. La petite 
du premier banc, qui traçait des arabesques au bas de ses notes, 
avait fermé le carnet. 


— Il s’agit de progrès, il s’agit de liberté, et de ne point avoir, 
dans un même pays, en matière d’enseignement, deux 
législations. 


— En fait de liberté, nous tenons à garder la nôtre ! 


La voix, qui jetait ces mots-là, partait de l’extrémité de la 
salle. Tous les assistants se détournèrent. Beaucoup 
applaudirent : tout ce qui était lorrain, même quelques autres. 
Deux ou trois «nouveaux venus» protestaient. L’inspecteur 
primaire était debout, et soufflait à l’oreille du délégué : 
« Baltus, monsieur le délégué, Baltus, Jacques, l’instituteur de 
Condé-la-Croix, dont je vous ai parlé ce matin. » Sur le dernier 
banc, son long torse appuyé au mur, sa tête d'homme d’armes 
se détachant bien sur la paroi blanche, Baltus regardait 
l’envoyé. 


Celui-ci riposta, impertinent : 


— Croyez-vous donc parler au nom de tous, monsieur 
l’instituteur ? 


— Parfaitement, monsieur : si vous attaquez la foi, vous 
attaquez la Lorraine elle-même. Elle sera toute contre vous. 


— Contre la France alors, dites-le donc ! 
— Contre ses maîtres du moment, et pour la France qui dure. 


Nouveaux applaudissements, cette fois très ardents. L’envoyé 
en recevait les bordées sur ses joues. Il cherchait les coupables. 
Ses regards couraient la salle. D'abord, que font les nonnes ? Il 
vit qu’elles étaient droites, les bras croisés ou allongés sur les 
tables, et que plusieurs remuaient les lèvres, priant sans doute. 
Il regarda les « dames et les demoiselles », et il vit que cet éclat 
de Baltus avait délivré leurs âmes. Elles étaient fières. Elles 
n'auraient pas osé dire, les premières, ce qu’il venait de dire, 
mais elles n’avaient pas peur de l’approuver, et elles restaient 
tournées vers lui, qui ne les regardait pas, mais qui regardait 
toujours Pergot, le président, celui qu’il avait appelé 
«monsieur ». Les instituteurs lorrains grognaient entre eux, 
avec satisfaction. Plusieurs maîtres, venus d’autres 
départements, ne protestaient pas contre les paroles de Baltus. 
Ils montraient même avec discrétion, par leur attitude, que cet 
homme avait raison, quand il disait : « Toute la Lorraine. » Ce 
n'étaient pas les apostrophes d’une demi-douzaine de jeunes 
gens qui pouvaient faire illusion. Ils menaient grand tapage. « À 


bas Baltus ! » On leur répondait. Nul ne prêtait attention aux 
bras tendus de l'inspecteur primaire, qui faisait signe : 
« Calmez-vous tous ! tous ! tous ! » Dans la tourmente, Pergot, 
habitué, affectait la sérénité. 


Il attendit plusieurs minutes avant de se lever, pianiste qui 
compte les vibrations pour mieux placer la note suivante, et, 
quand il se leva, les assistants se turent. 


— Nous n’avons pas à discuter les principes, monsieur Baltus, 
et vous, mes chers camarades: ils sont édictés par nos 
assemblées, appliqués par nous. Ce que je désire, ce que je 
m'efforce de faire, c’est de gagner non pas seulement votre 
obéissance, elle est certaine. 


Il y eut des hochements de tête, un peu partout. 


—.. mais votre sympathie, pour des idées généreuses, encore 
mal comprises. L'école neutre n’est aucunement faite pour 
combattre cette foi que vous avez ; son nom le dit assez, elle 
tient la balance égale entre les systèmes, elle évite de se 
prononcer, de juger, d’imposer… 


Les autres lieux communs vinrent se ranger à la suite de 
celui-là. Aucun ne manquait à l’appel. Puis, pour rallier les 
troupes débandées, l’orateur se souvint qu’il avait promis de 
louer la Lorraine. Il la loua, en effet, sans définir les 
expressions, d’avoir toujours été attachée à la liberté, et de 
pousser jusqu’à la rudesse son esprit d'indépendance. « C’est 
pourquoi nulle province n’est mieux faite pour comprendre nos 
principes républicains. » Les mots semblaient s'offrir d’eux- 
mêmes à ce personnage, dès qu’il abordait un sujet politique. Il 
parla de la monarchie, du moyen âge, de la Révolution, de 
l’inquisition, de la philanthropie, de la tolérance, de l'égalité, 
du totémisme, de Félix Pécaut et de Lamartine qu’il admiraïit 
« également », du génie populaire, de l’avenir indéfini, de la 
fraternité, et de la conférence de la Haye. Comme de telles 
«idées » lui coûtaient peu, et que les formules aussi lui étaient 
familières, il pouvait aisément lire l’accueil fait aux unes et aux 
autres, sur les visages et dans les yeux des auditeurs. Or, il 


s’étonnait de plus en plus. Les mots tant employés, ces 
imprécations, ces prédictions, ces basses flatteries au peuple, 
rien de tout cela ne portait : toutes ces flèches, bien lancées 
pourtant, avaient la pointe usée, rouillée, et qui ne piquaïit plus. 
Il ne convainquait pas: il ennuyait. N’ayant pas d’autre 
vocabulaire, et n’ayant plus de provisions, il considéra que la 
partie était perdue, et jugea dès lors ces Lorrains comme des 
imbéciles. Brusquement, il cessa de parler. Beaucoup des 
claquements de mains, qui saluèrent son silence, devaient avoir 
une signification peu flatteuse. Au fond de la salle, un vieux 
maître d’école, montrant du doigt le délégué, demandait tout 
bas à Baltus : 


— Triste discours, et désordonné ! Est-ce là cette France qui a 
battu l’Allemagne ? 


— Non, mon cher : une de ses figures seulement, l’officielle. 
— Où est-elle la vraie ? la plus belle ? 

Baltus toucha son cœur, et dit : 

— Là, et dans le tien aussi. 


Au même moment, et avant que personne encore eût osé 
quitter la salle, M. Pergot, s’épongeant le front, désigna, du bras 
gauche, les deux instituteurs qui causaient ainsi. 


— Monsieur Baltus, je vous prie de rester quelques minutes 
avec moi, lorsque nos camarades se seront retirés... La séance 
est levée. 


De nouveau, les regards se portèrent vers l’instituteur de 
Condé-la-Croix, qui ne sembla pas troublé, et laissa 
tranquillement ses collègues le précéder. Ils passèrent près du 
délégué, descendu de la chaire, et qui s’était placé au débouché 
de l’allée centrale. On saluait M. Pergot, on lui serrait la main. 
Quelques rares instituteurs profitaient de l’occasion pour se 
recommander au puissant. L’un d’eux disait en riant, avec une 
bonhomie affectée : 


— Moi, voyez-vous, monsieur le ministre, je fais de la 


religion, dans ma classe, parce que j’y suis obligé ; quand on me 
dira de ne plus en faire, je n’en ferai plus... Mon traitement sera 
toujours le même, n’est-ce pas ? 


— Mais oui, mon brave ; voilà un homme qui comprend ! 
— Je ne suis pas le seul ! 
Un tout jeune maître d’école le suivait, et disait très haut : 


— Moi, monsieur le ministre, j’ai toujours bien quelque chose 
pour moi: c’est que mon père a eu un enterrement civil. Il y 
tenait. 


L’envoyé ne dissimula pas son dégoût. Se tournant vers 
Baltus qui venait en arrière, il lui indiqua une place, à 
l'extrémité du premier banc, et vint s’asseoir près de lui. Il le 
considérait avec attention, et même avec l’espèce d’admiration 
gouailleuse qu’éprouvent ses pareils, devant un homme qui ne 
cède pas à l'intérêt. 

— Monsieur Baltus, vous avez été vif, avouez-le. 

— Je l'avoue, monsieur. 


L’envoyé fut surpris de la sécheresse de ce « monsieur » tout 
court, dans un canton où le « monsieur le ministre » se donnait 
couramment, mais il n’en laissa rien paraître. 


— Nous ne nous sommes pas compris, je le vois. 
— C’est vrai. 


— Vous m'avez dit que le Gouvernement, en mettant à 
exécution les projets annoncés, allait blesser tous les Lorrains. 


— À fond. 


— Et, sans doute, vous entendiez qu’un homme comme vous, 
très influent, très capable..., mais si, je le sais, ne refusez pas 
l'éloge, n’accepterait pas de devenir ou de demeurer le 
directeur d’une école neutre, d’une école laïque, si vous voulez. 


Baltus eut le sentiment qu’il se jetait au danger. Il attendit, 
avant de répondre, qu’une voiture, roulant devant le groupe 
scolaire, se fût éloignée. Et alors, sans témoin, sans l’appui 


qu'auraient pu lui donner, tout à l’heure, ses amis des villages 
voisins, il dit : 


— Je me refuse à ignorer Dieu six heures par jour. 
M. Pergot leva les bras. 


— Mais je ne vous demande pas de ne pas croire, je vous 
demande de ne pas dire ce que vous croyez ! 


— Vous vous jugez. 
— Permettez ! La différence est grande ! 
— Pas assez pour moi. 


L’envoyé s’écarta un peu, afin de mieux voir encore ce 
qu'allaient révéler les yeux de Baltus, car il ne pouvait rester 
sur cet échec. 


— Je connais votre vie et ses difficultés, monsieur Baltus, et 
vos épreuves. 


— Grandes, en effet. 
— Votre fils a été tué dans l’armée allemande... 


Baltus regarda l’homme si durement que l’envoyé eut peur 
de ce grand diable par trop proche. 


— Oui. 
— Votre femme est très souffrante, m’a-t-on assuré ? 
— Une mère qui ne peut se consoler. 


— Dans ces conditions, je craindrais, pour vous, un 
changement de résidence. 


— Que dites-vous là ? M'obliger à quitter mon école ? Il 
faudrait qu’un conseil disciplinaire y consentît ! Nous sommes 
protégés, ici, et jugés par nos pairs. 


Pâle d'émotion, Baltus avait saisi le bras de l’envoyé, et le 
secouait rudement. 


— Pas cela ! Pas cela, entendez-vous ! Si vous me déplacez, 
elle est morte ! 


M. Pergot, qui jouait encore au tennis, pensa : « Avantage ! » 
Il eut le mot sur les lèvres. Puis, rabattant la manche de sa 
jaquette sur sa manchette froissée : 


— Qui vous parle de vous révoquer, monsieur Baltus ? Vos 
chefs peuvent vous imposer un changement d'office, « pour le 
bien du service », avec avancement. 


- Il faudrait des motifs. 
— Il me semble que vous en donnez. 
— Lesquels donc ? 


— Comment voulez-vous que je fasse ? Que vous l’ayez voulu 
ou non, vous vous êtes conduit, tout à l’heure, comme un chef 
de résistance. Lorsque je rendrai compte, à Paris, de ma 
mission, je devrai vous nommer, répéter les propos que vous 
avez tenus en public, et ceux que vous venez de tenir devant 
moi. Ils sont nets, vous le reconnaissez. Et vous avez été 
applaudi. Si je raconte ce que j’ai entendu, je ne vous cache pas 
que la conséquence est probable. Je ne pourrai pas empêcher 
qu'on ne vous déplace: «dans l'intérêt du service », je le 
répète. 

— La formule couvrirait une injustice. 


— Mettons, si vous le voulez, une sanction juste. Elle a déjà 
servi à cela, et plus d’une fois. 


Baltus voyait, en imagination, Marie apprenant qu’il fallait 
quitter le bourg, et ce désespoir, et peut-être... Comment, sans 
la tuer, l’arracher à ce coin de pays où, chaque jour, elle 
attendait son fils ? 


— La seule chance de salut, ce serait une promesse que vous 
me feriez, de ne plus vous élever contre cette substitution du 
régime français au régime lorrain... Je ne vous demande pas 
autre chose : n’encouragez pas la révolte. 


Jacques hésita :.. cette Marie, morte, un matin, dans les 
champs, noyée dans le ruisseau de la Biesten qu’elle traversait 
tous les jours. Il se détourna, il dit, presque sans voix : 


— Je ne pourrais pas m’y engager aujourd’hui. 
— Je vous donne du temps ! 
— Combien ? 


— Ma mission, en Lorraine, va durer encore une huitaine. 
J'irai vous demander la réponse, moi-même, à Condé-la-Croix. 
Vous serez prévenu. Cela va-t-il ? 


Baltus n’eut pas l’air de remarquer que l’envoyé lui tendait 
la main. 


- Vous m'avez troublé l’âme, monsieur, et je n’ai pas le 
courage qu’il faudrait pour vous répondre, en ce moment, ou 
par oui, ou par non. 


— Allons, j'ai bon espoir que vous ne quitterez pas Condé-la- 
Croix, et que vous serez un des croyants dont l’opposition, sage, 
et que nous, nous comprenons, est précieuse à notre œuvre 
même, qu’elle modère. 


Il se leva : 


— Mon cher monsieur Baltus, au revoir ! Dînez-vous avec 
nous ? 


— Non, monsieur, je dois repartir. 
— Alors, à bientôt ! 


L’instituteur, dans le couloir dallé sur lequel ouvraient les 
classes, quitta l’homme puissant qui se réjouissait d’avoir maté 
le Lorrain. Baltus s’accusait lui-même ; il répétait, en traversant 
la place : « Tu as été un chien muet, Baltus, qui aboie d’abord, 
et puis qui se tait par peur des coups ! Chien ! chien ! » Il entra 
dans le bureau de poste, téléphona d’abord à l’abbé Gérard : 
«Ta présence est nécessaire à la Horgne, ce soir ; je compte sur 
toi»; puis à Léo, pour l’avertir que les deux cadets se 
rencontreraient avec leur aîné, à la nuit. Il reprit sa bicyclette, 
et rentra à Condé. 


VIII 


LE CONSEIL À LA HORGNE 


Ce soir-là, il n’y eut qu’une courte joie, lorsque Jacques 
Baltus apparut, montant vers la Horgne-aux-moutons. Il suivait 
le sentier de la grand’prée en pente, le long du bois, et c’est là 
que Glossinde, qui tricotait à la dernière lueur du jour d'été, 
aperçut le frère de son maître, par la fenêtre de l’arrière-cuisine. 
Elle avait coutume, lorsque la besogne et l’immobilité la 
fatiguaient, de s’interrompre, de se hausser sur la pointe des 
pieds, d'approcher ainsi son visage de la lucarne ouverte, et de 
prendre un peu de lumière, un peu d’air pur, de quoi reposer 
ses yeux et sa poitrine, pour une petite heure. Elle aimait le 
maître d’école de Condé-la-Croix, à cause de la bonne humeur 
habituelle de l’homme, des nouvelles qu’il apportait du village, 
et elle dit, assez haut pour être entendue de la cuisine, où le 
maître étudiait une facture du charron, près de la table 
desservie : 


— V'là monsieur Jacques dans le bas du pré ! 


La grosse voix du maître sonna aussitôt, et, en même temps, 
le bruit du papier froissé et jeté sur les planches. 


— J'étais prévenu. 

— Vous ne me l’aviez pas dit ! 

— Faut-il que je te raconte tout, à présent ? 
— C’est bien lui : même il marche vite !.… 


Elle avait à peine eu le temps de se retourner, puis de 


s’approcher encore de la fenêtre, qu’elle s’exclama de nouveau, 
et entra dans la cuisine. 


— Maître Léo ! Maître Léo ! 

— Que veux-tu encore ? 

— Maître Léo, qu'est-ce qu’il y a donc ce soir ? 

- Il n’y a rien dont tu aies à t’occuper. 

— Voilà à présent monsieur le curé, votre frère, qui arrive ! 
— Eh bien ! laisse-le venir ! 


- Il fait presque nuit, mais je l’ai reconnu à sa taille. C’est 
comme un if qui marcheraïit ! Allez donc sur le devant de chez 
vous : ils ne sont pas à trois longueurs de charrue l’un de 
l’autre. 


Le paysan se leva pesamment. Il commença par relever la 
mèche de la lampe, afin de mieux éclairer et de mieux voir ceux 
qui allaient entrer. En cinq enjambées, il fut sur le seuil de la 
maison. Le vent d’ouest, un reste de jour, lancé par-dessus les 
terres de plaine, touchèrent en même temps le visage qui, tant 
de fois, à cette même place, avait souri aux frères à bout de 
souffle et montant vers la Horgne. Léo Baltus essaya de sourire. 
Mais, devant lui, l’homme qui venait ne souriait pas. Jacques, 
tête nue, comme il était souvent, les mains dans les poches, 
regardait fixement la figure de son aîné. Nous interrogeons 
ainsi le pauvre calme et l’amitié des autres, quand nous sommes 
porteurs de la mauvaise nouvelle. « Que vont-ils dire ? ils ne se 
doutent pas de ce que je vais leur apprendre. Encore deux 
secondes, une seconde, et la paix sera morte, et c’est moi qui 
vais la faire mourir ! » 


— Bonsoir, mon frère Jacques. 

— Bonsoir. 

— Tu ne me donnes pas la main ? 
— J’oubliais. 


— Qu’as-tu donc ? 


Les deux hommes s’approchèrent du coin de la table, et 
l’aîné, à voix très basse, recommencça d'interroger : 


— Jacques, est-ce Marie qui va mal ? 
— Non, et elle ne sait pas les choses, heureusement. 


— Je devine : ton petit, tu as appris que ton petit disparu est 
mort ? 


- Non, Léo: c’est plus grave encore, parce que c’est un 
malheur pour tous. 


À ce moment, Gérard s’approcha des autres, et les sépara, 
tendant les deux mains : 


— Bonsoir, Léo ; bonsoir, Jacques ! 
Et, aussitôt après, tourné vers le maître d’école : 


— J'ai reçu ton coup de téléphone à midi. Je venais 
d'entendre les confessions, pour demain; je rentrais. Le 
marchand de grains de chez moi m’a proposé de me conduire 
ici dans la soirée. Je n’ai eu qu’à monter la côte. Ça doit être 
une affaire sérieuse, dis donc ? 


Le bruit de détente d’un ressort, le tremblement d’une 
cloison que vient de toucher un panneau de bois, apprirent aux 
frères Baltus que la domestique ne voulait pas entendre ce qu’ils 
disaient. Glossinde s’effaçait, selon l’habitude ; elle fermait la 
porte entre l’espèce d'office où elle était rentrée, et la pièce 
maîtresse où se retrouvaient les trois Baltus. Eux, formant un 
groupe serré, leurs trois visages inquiets éclairés en dessous par 
la lampe, ils se regardaient, le cœur tout chaviré d'émotion, 
Jacques parce qu’il savait les choses, les deux autres parce qu’ils 
ne savaient pas. L'abbé dominait ses grands frères de la tête. 


— Nous ne serons pas bien ici, dit-il. 


Le chef fronça les sourcils, cherchant le commandement à 
faire ; puis les sourcils se détendirent ; il prit la lampe, et dit : 


— Montons dans la chambre des oncles curés : nous y serons 
bien. Les jeunes gens dorment loin de là. 


Dans l’angle de la pièce commune, il y avait un antique 
escalier de chêne, à palier, qui conduisait au premier étage. Les 
frères, à la file, l’aîné marchant le premier pour éclairer les 
autres, montèrent les vingt marches, et suivirent le couloir qui 
desservait les chambres, celle du maître, celle, depuis si 
longtemps vide, où avaient grandi les enfants de la Horgne, 
celle des amis ; ils longèrent le grenier, plus long que tout le 
reste ensemble, et tout cela était à leur droite, orienté vers 
l’ouest et vers la plaine. Mais, à l’extrémité du corridor et à 
gauche, touchant le pignon des étables, qui s’allongeaient au 
delà et n'étaient séparées de la demeure des hommes que par 
l'épaisseur d’un mur, une sorte de tour carrée bossuaïit la façade 
de la Horgne. En bas, dans le réduit percé de fenêtres étroites, 
pareilles à des meurtrières, on serraïit les vieilles barriques ; au 
premier, les anciens avaient fait une chambre pour « l’oncle 
curé », car il y a bien souvent un prêtre dans les grandes 
familles de la Lorraine, et les successeurs des premiers colons 
de la Horgne avaient continué, selon les temps, de loger là, 
pour un jour, pour une semaine parfois, un fils, un frère, un 
oncle, un cousin, appartenant au clergé de la région. Léo Baltus 
tourna la clé dans la serrure, et posa la lampe sur un coffre en 
bois noir, qui soutenait une petite bibliothèque fermée, pleine 
de livres de vieille date et de peu de prix. Adossé à la 
bibliothèque et au coffre, un fauteuil de paille attendait depuis 
longtemps un visiteur. 


— Assieds-toi là, Gérard : c’est ta place, dit l’aîné. 


Il prit lui-même une chaise, en indiqua une à Jacques, et, 
entre eux trois, il mit la table de toilette sur laquelle on voyait 
le plat à barbe, une savonnette enveloppée de papier, et un 
bougeoir. Autour d’eux, les hommes avaient encore un lit de 
camp près de la porte, un prie-Dieu le long du mur de l’étable, 
et un crucifix pendu au-dessus. La fenêtre, dont les petites vitres 
secouaient depuis trop longtemps leurs bourrelets de mastic, 
laissait passer l’air des forêts toutes proches et profondes 
comme un royaume. 


Les trois Baltus levèrent les yeux, d’instinct, vers cette baie 


mal close. Tout ce sable d'étoiles qui est le chemin de Saint- 
Jacques ne diminuait pas les ténèbres de l'Est; les forêts 
dormaient, épanouissant leurs cimes dans l’air immobile : celle 
de Weinbrunn et celle du Warndt, qui sont en terre sarroise, et 
les bois de Saint-Hangen, leur bordure en terre lorraine, et dont 
l'ombre, au premier matin, vient toucher les murs de la Horgne. 


— Explique-toi, Jacques, dit l’aîné : qu’y a-t-il de si grave ? 


Jacques continua de regarder la fenêtre, comme s’il prenait à 
témoin le pays : la lumière de la lampe tremblait dans ses yeux 
clairs. 


— Il y a, mes frères, que la France manque à l’honneur. 
— Ce n’est pas possible ! dit le fermier. 


— Tu parles de travers, mon pauvre Jacques, dit l’abbé : tes 
mots sont trop forts ! 


— Non pas ! ils sont justes : elle manque à l’honneur. 


SN 


— Tu pourras l’accuser, si les projets sont mis à exécution. 
Pour le moment, ce ne sont que des projets. 


— Tu les connais donc aussi, toi, Gérard ? 


— Comment veux-tu que je ne les connaisse pas? Les 
journaux en parlent tous ! Le discours du ministre est du 17 
juin. Nous sommes le jeudi 26... 


— Qu’a-t-il dit ? demanda Léo. Moi, je ne lis pas tous les jours 
le journal. Qu’a-t-il dit, le ministre ? 


La face romaine de Léo Baltus était toute attention et 
passion. Contre le jugement de Jacques, il faisait appel au 
prêtre, leur cadet à tous deux, maïs leur supérieur devant Dieu. 
Son âme était dans ses yeux : elle allait apprendre une chose 
qui importait sans doute à la religion, à la Lorraine, à toute la 
race née de la Horgne, et dont lui, Léo, il était le chef. Comme 
il ne recevait pas tout de suite la réponse, il répéta sa demande, 
et la fit plus humble : 


— Enseigne-moi, monsieur le curé ? dit-il. 


L'abbé comprenait bien que ses paroles toucheraient le fond 
de cette âme-là, et de l’autre sans doute, et s’y graveraient. Il se 
tenait droit dans son fauteuil, les mains jointes sur ses genoux, 
tout malheureux d’avoir à dire du mal de ce qu’il aimait ; au 
delà de ses frères, ses yeux cherchaïient le crucifix pendu au 
mur, dans la demi-ombre. Il toussa. Il faisait effort pour tâcher 
d’avoir une voix naturelle, et non d’indignation : il était juge. 


— J'ai lu, en effet, que le ministre avait fait une déclaration. 
Il Èannonce le rappel de l'ambassadeur près du Pape, 
l'introduction du régime laïque dans les écoles d’Alsace et de 
Lorraine, des rigueurs nouvelles contre les congrégations 
religieuses. 


Léo Baltus étendit le bras jusqu’au milieu de la table, et il la 
frappa de son poing fermé et tout poilu. 


— Ça n’est pas possible, ce que tu racontes là, l’abbé ! 
— Malheureusement, c’est trop vrai. 


— On lui avait donc fait quelque chose de mauvais ? Une 
offense ? une menace, à cet homme-là ? 


— Non, Léo. 
— Alors, ne le nomme pas, pour que je ne le haïsse point ! 


Le fermier retira son bras de dessus la table. Jacques le 
considérait en branlant la tête pour faire entendre : « Tu vois, je 
ne me trompais pas. » L'abbé fermait les paupières, pour ne pas 
voir souffrir ces deux hommes sans reproche. Ce fut l’aîné qui 
rompit le silence, après une longue minute. Oh ! comme il avait 
changé de physionomie, en un instant ! Pauvre fidèle ami qui 
s’avouait blessé ! Pauvre Romain dont la rudesse était tombée ! 
Pauvres yeux de chef, gonflés de larmes qu’il tâchaïit de retenir ! 
On ne l'avait vu plus ému qu’à la mort de sa femme. Il fallait 
bien répondre : ce ne fut qu’une plainte d’abord. 


— Tout de même, on avait bien souffert pour elle : on ne 
méritait pas Ça. 


— Oui, on avait souffert, répéta Jacques. 


— Pendant plus de quarante ans, dit l’abbé. 
— Toi, Gérard, plus que nous. 


— On souffrait volontiers pour elle, mes frères, et on sentait 
au fond, que c'était pour Dieu, et que les Prussiens la 
détestaient surtout à cause de sa vocation. 


— De son histoire, dit Jacques. 


— De sa foi, dit le paysan ; de la mienne, que j’ai apprise de 
mes parents français, et en laquelle nous sommes tous morts, 
dans la famille ancienne. Mais si, à présent, elle renie sa foi et 
notre foi. 


L'abbé interrompit : 


— Non, Léo, elle n’est pas renégate ; je ne peux pas te laisser 
dire cela ! 


Le maître de la Horgne se leva. La colère, en lui, avait 
monté. Il était rouge, il se tournait vers la porte, comme s’il 
cherchait un ennemi à frapper, mais il n’entrait personne. Il 
reprit : 

— Un pays que j'ai toujours défendu !…. 

— Défends-le encore une fois ! dit l’abbé. 

— Non pas ! 


— Ce n’est pas la France qui agit : ce sont les hommes qui la 
gouvernent. Assieds-toi. Tu prendras ta résolution après que 
Jacques aura parlé. Car s’il m'a téléphoné, ce soir, je devine 
bien qu’il a eu une raison à lui, et non pas celle de tout le 
monde. Il n’aurait pas dit, dans le téléphone : « J’ai besoin de 
ton conseil, Gérard, tout de suite », s’il n’avait pas reçu une 
visite, une lettre, un avis de quelque supérieur. 


— En effet, dit l’instituteur : tu devines juste. 
— De qui ? demanda le fermier. De l’inspecteur d’Académie ? 
- D'un plus haut. 


— De Paris ? 


— Oui. 
— Tu l’as écouté ? 
— Fallait bien. 


— Raconte ! fit le fermier en se rasseyant. Moi, je te dirai ce 
que je pense. Mais, d’abord, qu'est-ce qui t’arrive, à toi ? 


Les trois hommes se rapprochèrent, parce que l’instituteur 
parlait bas, d’instinct, ayant peur que le couloir et les chambres 
r’entendissent ce qui devait rester secret. Est-ce que son frère, 
tout à l’heure, est-ce que ses frères n’avaient pas trop élevé la 
Voix ? 


— Mes frères, je suis flambé. 

— Qu'est-ce que cela signifie ? 

— Renvoyé, changé d'école. 

— Ah ! mais, c’est grave ! 

— J’ai refusé d’être ce qu’ils appellent un « laïque ». 
— T'as bien fait ! dit Léo. 

— Tu as noblement fait, dit Gérard. 

- Tu es un Baltus ! dit Léo. 

- Tu es un chrétien ! dit l’abbé. Alors, pourquoi es-tu triste ? 
Il lui tendaïit la main. Jacques la repoussa. 

— Non, je ne mérite pas : il faut tout savoir. 


Alors, moment par moment, Jacques raconta l’arrivée des 
instituteurs au bourg de Saint-Nabor, ce qu'avait dit 
M. Philibert Pergot, puis l’entretien, la dispute même que lui, 
Baltus, il avait eue avec ce délégué du ministère, et il n’oublia 
rien du dialogue, dont chaque mot demeurait vivant, non pas 
dans sa mémoire habituelle, mais dans celle du cœur blessé, qui 
est si prompte à obéir, si fidèle, et qui fait souffrir encore quand 
elle répète ce qu’on lui demande. Il racontait, il jugeait sans 
employer de formules violentes. Quelques heures avaient 
passé : son tempérament calculateur, sa coutume de peser les 


mots pour les enfants, avaient repris leur pouvoir. On eût dit 
qu'il récitait un procès-verbal exact et expurgé, mais surtout, il 
se jugeait coupable de faiblesse, et, à cause de cela, il n’élevait 
pas le ton. Seul, Léo l’interrogeait. Les coudes touchant la table, 
et sa puissante tête appuyée sur ses poings, le paysan disait : 


— Comment, tu ne l’as pas quitté tout de suite, le Parisien ?.. 
Quel homme es-tu donc ? Avec ton air de militaire, tu n’es 
qu’un bleu, voyons !.… Il a dû être content ! Tu peux supporter 
qu'on te parle ainsi de ta religion ?.. J’en appelle à l’abbé : est- 
ce qu’on doit seulement écouter ces propos-là, et laisser croire 
qu'on va faiblir ?... Il t’a menacé de te nommer ailleurs qu’à 
Condé-la-Croix ?.. Il fallait répondre oui, et ne pas caler ; il 
fallait mériter d’être puni, et ne pas trahir la foi, toi, un Baltus ! 


Comme Jacques se taisait, Léo reprit encore : 


— Elles sont belles les promesses qu’ils font !.. Voilà ce qu’ils 
avaient promis, leur Joffre, leur Poincaré, leur Mangin, leur 
Gouraud, leur Millerand ! 


L'abbé Gérard Baltus n’avait encore rien dit. À ce mot-là, le 
maigre géant posa la main sur le bras de son frère, et, 
sévèrement : 


— Léo, je ne permets pas cela ! Il ne faut dire : « leur Joffre, 
leur Mangin, leur Millerand » ; ils sont nôtres ! 


— Ah ! tu ne permets pas ? 
— Tu m'as demandé de t’enseigner ! 
— Eh bien ! c’est moi qui vais le faire. 


Et, se dressant de nouveau, le fermier, sans plus retenir sa 
voix, Cria : 


— Mon avis, il est clair à présent: nous n’avons pas été 
chercher les Français ; nous avons été contents de revenir avec 
eux, oui, c’est vrai, mais qu’il nous f... la paix, ou bien je leur 
dis : nous sommes d’abord Lorrains, Lorrains, Lorrains ! 


Les trois frères étaient debout, maintenant, l’abbé et 
linstituteur poussant le maître de la Horgne vers la porte, sans 


le frapper, mais rudement, pour lui faire comprendre : «On ne 
parle pas comme ça !.. Éloigne-toi !.. Tu déraisonnes !... Nous 
ne pouvons entendre des choses pareilles ! » 


Or, la porte s’entr’ouvrit. Une tête jeune, un visage paisible, 
un cou solide, que laissait voir entièrement le col déboutonné 
d’une chemise de couleur, se pencha vers les frères, dans la 
demi-lumière. Mansuy Demangin demanda : 


— Maître Léo, c’est pour la vache noire, qui va vêler… 
— Ça presse-t-il ? 
— Je crois que oui. 


Le fermier prit une petite seconde, pour n’avoir pas l’air d’un 
chef qui ne réfléchit pas, et répondit : 


— Descends : j’y vais. 


Il ne se retourna pas ; il suivit le jeune homme ; on entendit 
les pas lourds dans le second escalier, tout voisin, qui 
aboutissait juste à la porte de l’étable. 


L'abbé et Jacques, au milieu de la pièce, demeurèrent 
immobiles, tant que le bruit des pas monta vers eux. Le prêtre 
avait beaucoup souffert, en écoutant le récit de Jacques. Les 
malheurs du pays n'étaient donc pas finis? Il fallait 
recommencer à lutter ? Et cette fois, les ennemis étaient du côté 
qu'on aimait ! Quarante-huit ans passés à dire: «Le temps 
français, quand reviendra-t-il ? quand serons-nous délivrés ? 
quand serons-nous parmi ceux qui ont la même âme que 
nous ? » Voilà que ce long désir était à peine accompli; les 
jeunes gens, les jeunes filles et les jeunes femmes attendaient la 
bienvenue promise avec des cœurs émerveillés ; les anciens 
continuaient à raconter complaisamment les souvenirs des 
années d’avant 1870 ; les plus sages reprenaïient les impatients : 
« Tout n’est pas à souhait encore, mais vous verrez bientôt ! » Et 
maintenant on commençait de voir la persécution de la foi, et le 
complot contre les enfants ! Expliquer cela ! Empêcher des 
colères comme celle du Romain, là, tout à l’heure ! Quel crédit 
trouverait-on, parmi les désabusés ? Lui, le grand curé terrien, 


l’ancien prisonnier des forteresses allemandes, il pouvait ne pas 
confondre la France avec ceux qui font les lois, et avec les 
ministres qui donnent des ordres, mais la plupart des Lorrains 
penseraient peut-être : « Nos pères nous ont menti ! » Dans sa 
paroisse, n’en aurait-il pas de ces braves gens, qui allaient être 
séparés de nous désormais ? Où iraient-ils ? La réponse de Léo 
le laissait prévoir. Jacques lui-même inquiétait l’abbé. Il avait 
rapporté la menace du visiteur parisien ; à aucun moment, il 
n'avait dit : {Je n’en tiendrai pas compte ; j'irai où il faudra, 
dans le plus petit village de Lorraine ou d’ailleurs, maïs je 
n’achèterai pas mon maintien à l’école de Condé, au prix qu’on 
me demande. » L’abbé ne doutait pas de son frère : il s’étonnait 
seulement de ne l’avoir pas trouvé plus net. Pourquoi n’avoir 
pas dit déjà : je ferai ceci, je ne ferai pas cela ? 


Gérard passa le bras par-dessus les épaules de Jacques, et 
l’emmena vers la fenêtre. 


— Viens, dit-il, allons respirer un peu ? 


Il avait son projet, et sa tendre amitié pour Jacques lui 
indiquait les choses qu’il fallait dire. 


Quand ils furent devant la fenêtre aux vitres déchaussées, 
l’abbé souleva le verrou d’en bas, tira celui d’en haut ; les deux 
vantaux s’ouvrirent avec un bruit de rupture ; des mille-pattes, 
domiciliés dans les rainures du bois, coulèrent sur le mur de la 
chambre, et l’air des forêts entra. Les deux, frères s’accoudèrent 
sur les pierres d’appui, l’abbé à gauche, joignant ses mains dans 
le vide. Ils voyaient, au-dessous d’eux, les ombres rondes et 
inégales, dans le verger, des poiriers et des choux ; un peu plus 
loin, les cimes d’arbres qui montaient, et au-dessus, le ciel et le 
sable tout riant des étoiles. Nuit paisible sur les disputes des 
hommes ! 

— Tu comprends, Jacques, que ce qu’a dit notre frère Léo ne 
peut être soutenu. La Lorraine indépendante ? Non, cela n’a pas 
le sens commun. Il faut que la bouchée de pain soit à l’un ou à 
l’autre. Notre aîné a parlé dans la colère. 


— Oui. 


— Tu te rappelles, lorsque nous étions petits, il était déjà 
ainsi, emporté dans ses paroles, bien au delà de la raison. 


— Oui, le coup a été rude. 
— Pour moi aussi, tu comprends ; et pour toi, sans doute. 


— Oh ! mon Gérard, mon Gérard, j’ai eu de grandes douleurs 
dans ma vie : mon fils mort, ma femme... 


— Oui, mon pauvre. 
— Ma femme qui ne peut plus être mon conseil. 
— Elle ne sait rien ? 


— Non, j'ai dit que j'avais des affaires d’intérêt à traiter avec 
Léo... Et voilà que nous devons souffrir de ce que nous avons 
toujours voulu, de ce qui fut notre espérance de toute la vie : 
d’être Français. 


— Nous le sommes, Jacques. 


— Oui, désillusionnés ! Je n’ai pas voulu soutenir Léo, tu l’as 
bien vu : mais je me sens désemparé. La France, pour moi, ce 
n'était pas Ça... 


— Mais ce n’est pas ça ! Tu l’aimes, et tu ne la connais pas, et 
ce que tu vois, c’est elle déguisée... Je ne te demande pas 
encore quelle réponse tu donneras au monsieur de Paris. 


— Je ne sais pas... Je suis si troublé que je ne sais pas, 
Gérard. 


— Fais attention ! Déjà tu as le sentiment que ton exemple est 
de conséquence, et ce que tu feras, d’autres le feront. 


L'abbé, de sa main droite, frappa amicalement l’épaule de 
Jacques, puis reprit la même attitude qu’il avait auparavant : et 
ses deux mains jointes s’avançaient dans la nuit. Un petit 
souffle, venu des forêts de la Sarre, descendit les étages des 
frondaisons de France, caressa le visage des deux hommes, et 
passa. Un oiseau éveillé, loin dans les étendues, jeta un cri de 
peur. 


— J'ai songé bien souvent à ce mystère, Jacques : comment 


se fait-il que nous aimions la France d’un amour qui résiste au 
temps et, — tu le verras, - aux déceptions, nous qui parlons un 
dialecte allemand ?.… 


— Aussi m'ont-ils appelé Boche, les gens du dîner de la 
Morille, à Verdun ! 


— Pas les gens, un d’eux ; tu me l’as conté. As-tu essayé de 
résoudre ce problème-là ? 


— Quelquefois. 


— Qu’as-tu trouvé ? Car enfin, nous sommes, ici, des Français 
de la dernière heure. 


— Préparés. 

— Tu dis bien. 

— Des Celtes, et puis des Gallo-Romains. 
L'abbé étendit le bras vers les forêts : 


— La Sarre était peuplée de Celtes. Même là-bas, le sang n’est 
pas allemand. L’Allemand, c'était l’envahisseur périodique, 
qu’on repoussait ensemble. Ils n’ont jamais changé. Nous étions, 
nous, de la Gaule convoitée. 


— Je l'enseigne aux enfants, surtout à présent. 
— Tu vois bien : c’est une liberté nouvelle ! 


Il se mit à rire, et, pour la première fois de la soirée, de la 
journée même, le visage de Jacques se détendit un peu. Gérard, 
plus grand, observait affectueusement ce frère irrité et confus, 
qu’il essayait d’arracher à lui-même, et de faire monter jusqu’à 
la région des idées et des causes, où est la leçon de bravoure. Il 
reprit : 

— N’empêche que nous sommes Français depuis bien peu 
d'années, et presque les derniers venus dans le royaume. 
Encore, les «terres évêchoises », si tu te rappelles, Toul, Metz, 
Verdun, furent réunies sous Henri II. 


— 1552. 


— Bravo, l’écolâtre ! Je ne sais pas si la date me serait 
revenue aussi vite qu’à toi. Cela fait près de quatre siècles. 
Mais, le reste, dont nous sommes, n’est à la France que depuis 
Louis XV. Ah ! je retrouve la date, Jacques, c’est en 1766, que 
nous devînmes définitivement Français. Si tu défalques les 
années d’occupation allemande, après la guerre de 1870, nous 
n'avons été gouvernés par la France, nous autres, que pendant 
un siècle et demi. Que cela est peu ! 


Il crut entendre, dans le grand silence de la nuit douce : 
— Devons-nous le regretter ? 


Il ne releva pas le mot ; mais il reprit son plaidoyer, pasteur 
d’une seule brebis, fraternel, atténuant la rudesse de sa voix, 
comme il faisait pour ne pas effrayer les enfants du catéchisme : 


— Jacques, ces derniers venus de la famille de France ont été 
tout de suite de merveilleux Français. Loyauté, ardeur, 
tendresse, quels traits on peut citer ! Et même avant d’avoir été 
déclarés Français par les traités, ils l’étaient, ces vieux-là, nos 
pères endormis, nos pères qui sont en paradis. 


Respectueusement, le prêtre inclina la tête. Après un silence, 
il demanda : 


— Tu ne t’es pas inquiété de savoir pourquoi ? Tu n’as pas été 
plus loin ? 


— Non. 


— Il y avait un va-et-vient à travers les frontières, vois-tu, des 
commerçants, des voyageurs pour le plaisir, des pèlerins. Ceux 
de France devaient dire du bien du Roi. Il y avait aussi nos 
princes Lorrains, dont je suis si fier, les trois grands Guises, 
Claude, François, Henri. Ces comtes devenus ducs, devenus 
princes, devenus presque rois, mon cher, c’étaient les plus 
beaux hommes du temps, Claude surtout. 


— Peut-être, hasarda Jacques. 


— Oh ! sûrement, et marié à une Bourbon, batailleur, — nous 
le sommes tous ! - généreux, prodigue même, chevalier parfait, 


et si avenant que ses ennemis voulaient le tuer, ne pouvant 
supporter cette belle âme dans un si beau corps. Tantôt il 
battait les Allemands, et tantôt les Anglais. Le roi François Ier 
ne savait plus comment le récompenser. Henri II connut le 
même embarras. Ce beau Guise, prince des marches de France, 
et ses enfants nous conquéraient pour le Roi, sans nous faire la 
guerre. La France idolâtrait les Guises, mais nous, Jacques, je le 
sens à mon cœur qui saute, nous étions déjà pour eux, avant 
d’être pour elle. Ils avaient toutes sortes d’influences dans la 
Lorraine, encore impériale de nom. J’ai relevé, dans mes études 
d'histoire, que ces Guises, ou par eux-mêmes, ou par leurs 
parents ou alliés, tenaient tous les nœuds de routes entre l'Est et 
Paris. Tu en concluras ce que tu voudras, et peut-être que 
l'ambition leur vint, la tentation de monter sur le trône, un 
jour. On parlait d’eux, aux veillées. Les rois, quand ils eurent 
acquis les Trois-Évêchés, et, plus tard, notre province entière, 
nous envoyèrent ce qu'ils avaient de mieux, comme 
gouverneurs, officiers, magistrats. 


— Ça leur a réussi mieux que ne réussira ce qu’on fait à 
présent. 


— C'étaient des rois, Jacques ; mais le fond d’où sortaient 
leurs commis, crois-moi, il est toujours aussi riche... La guerre 
l’a tant montré ! Ils avaient du goût, les princes, ils choisissaient 
leurs hommes. Dans les marches de l'Est, avant la réunion, 
après, pendant trois siècles au moins, il s’est fait chez nous la 
plus folle ou la plus sage dépense, comme tu voudras, d’esprit, 
de belles manières, de politesse, la plus sage démonstration de 
la force et du charme d’un pays qui nous voulait avoir ou 
garder, de notre bon aveu. 


Les choses qu’il résumait ainsi, l’abbé érudit les aimait de 
vieille passion. Il se mit à rire, et cette fois tout haut. 


— Je crois même que la mode n’a pas été étrangère à cette 
conquête des cœurs lorrains. Les modistes de Paris qui venaient 
en Lorraine, par les coches, au XVIIe, au XVIII € siècle, avec des 
fanfreluches plein leurs boîtes, remportaient des succès près de 


nos dames lorraines, —- pour ne parler que de ceux-là, - qui 
faisaient dire : « Paris ! Paris ! » à nos bourgeoises, aux femmes 
de nos plus grands et de nos plus petits seigneurs. J’en ai trouvé 
mention dans des mémoires... Toute la suite l’a confirmé, nous 
étions de France, plus volontiers que personne, aussi 
anciennement que les Français des vieilles provinces, et, en 
toute vérité, depuis le treizième. Tu entends : le treizième ! 


— Depuis plus longtemps encore nous étions préparés, 
Gérard ; tu vas rire, peut-être : je pense bien souvent que nous 
sommes demeurés fidèles à Charlemagne. 


— Bien dit ! Fidèles au grand empereur qui alla tant de fois 
porter secours au pape de Rome ! 


— À Charlemagne, organisateur de la rive gauche du Rhin, à 
celui qui ne passait le fleuve que pour corriger le Saxon 
envahisseur et païen ! 


À Charlemagne qui voulut, à sa mort, distribuer l’or de ses 
coffres, pour agrandir et embellir les églises les plus fameuses 
de son empire, et, sur vingt et une villes ainsi honorées de ses 
largesses, en avait choisi dix-sept dans la latinité. Je savais la 
liste par cœur, autrefois. 


— Moi aussi, Gérard : tu me l’avais apprise. 


— Aide-moi donc : Rome, Ravenne, Milan, Cividale, Grado, 
Sens, Besançon, Lyon, Rouen, Arles, Vienne, Tarantaise, 
Embrun, Bordeaux, Tours. 


L'abbé hésita. Jacques se souvint, et acheva : 


— Bourges, à quoi fut réduit, un jour, un roi de France, et 
Reims que les Saxons devaient dévaster en nos temps ! 


Ils se turent, et songèrent un long moment. La lune, invisible 
encore, sortie d’on ne sait quelle ombre, mettait, sur les futaies 
étagées devant eux, une lueur argentée, qui frémissait au vent. 


— Que c’est beau ! dit Jacques. 


L'abbé comprit, à ce mot-là, que l’heure était venue de 
porter secours à son frère inquiet. 


— Jacques, fit-il, tu m’as appelé au conseil, et tu ne m’as pas 
avoué ton secret. Qu’as-tu répondu à l’envoyé de Paris ? Tu as 
dû te tromper, mon pauvre : je le devine, puisque tu ne t'en 
vantes pas. 


Alors, le prêtre, sur son épaule, sentit se poser et se cacher la 
tête de son frère, et il entendit la voix que rouillaient les 
larmes : 


— Pardonne-moi, Gérard ! On me croit fort, et j’ai été faible, 
et je le suis. Je t’ai appelé au secours, juge-moi, et cependant, je 
ne peux pas te promettre de t’obéir. J’ai d’abord bien répondu 
à l’homme, et puis j'ai balbutié. Oh ! que tu es heureux d’être 
l’Asseuré, toi ! Je lui ai laissé voir que le manque de parole de 
la France m'indignait, que j'étais blessé au cœur, comme 
chrétien, comme Lorrain ; mais, quand il m’a menacé, avec les 
formes que ces gens-là sont habiles à prendre, et qu’il m’a dit de 
donner l’exemple de la neutralité, moi, Jacques Baltus, je ne lui 
ai pas répondu : « Jamais ! » 


— Pauvre ami ! 


— À l’heure où je te parle, là, en me cachant le visage, je me 
dis que je pourrais peut-être commencer ma classe en omettant 
la prière. 


— Jacques, que dis-tu là ? 


— Que je pourrais, en tous cas, me borner à faire réciter aux 
enfants leurs leçons de catéchisme et d’histoire sainte, sans plus 
donner les explications que j'ai coutume d’ajouter, beau droit 
de mon métier, joie pour moi, tu le sais bien. 


— Je ne te comprends plus ! Tu prétends être indigné de ces 
manœuvres, pour introduire en Lorraine l’éducation sans Dieu, 
et tu vas y aider ! 


— Je ne ferais rien contre ma foi, Gérard ; je ne parlerais pas 
d'elle, voilà tout. 


— Mais c’est la nier de n’en rien dire! Tu connais le mot 
seigneurial : « Qui n’est pas pour moi est contre moi ! » Qu’y a- 


t-il là, Jacques ?.. Une femme ? 
— Oui : la mienne. 
— Marie ? Mais elle ne sait rien, tu me l’affirmes ! 


— Ce n’est pas cela. Tu ne peux pas voir, comme moi, qu’elle 
ne vit que pour courir sa chance ; qu’elle est, ici, dans le seul 
lieu du monde où elle puisse vivre, parce qu’elle l’attend, lui, 
l’enfant qu’elle a porté et qu’elle croit vivant. Je ne veux pas la 
perdre ! Suppose que je sois condamné à quitter Condé:-la- 
Croix : je la connais, elle ne nous suivra pas ; elle s’enfuira de la 
maison nouvelle pour retourner à l’ancienne, ou dans les bois, 
ou à la Horgne, et, de misère ou de désespoir, elle périra. J’ai 
été faible ; j’ai laissé voir ma peur, et je me confesse à toi ! 


— Je te plains infiniment. 


L’Asseuré s'était redressé, il avait pris dans ses bras son frère 
aîné qui pleurait ; il le serraïit, et, penché, il disait : 


— Les choses qu’il y aurait à dire, tu ne peux pas les entendre 
en ce moment ; Jacques, nous sommes tous de pauvres faibles ; 
nous imaginons l'avenir, et, d’après nos imaginations, nous 
voulons qu’il décide le devoir présent ; cela nous perd souvent ; 
.… tu es dans la grande peine et j’y suis avec toi ;.… il va falloir 
nous séparer, tout à l’heure ; ne raconte pas à Léo ce que tu 
m'as raconté ; ne lui dis pas de mal de la France ; n’en dis à 
personne : si tu la perdais, ce serait bien pis que de perdre 
Marie. 


-— Non, par exemple ! 


-Ne blasphème pas! Tu ignores de quelle créature, 
infiniment plus malheureuse, tu es tenté de parler injustement. 
Elle aussi, elle a perdu ses enfants ; elle aussi, elle est victime 
d’une folie qui sera guérie.. Si tu pouvais connaître son cœur, 
comme tu connais celui de Marie ! Il est tout noble, va ! On ne 
l’a pas encore gâté. Dieu la regarde en pitié. Elle est pécheresse, 
mais nous ne pouvons énumérer non plus tous les services 
qu’elle a rendus à la miséricorde quêteuse de mérites; sa 
vocation ne lui a pas été enlevée ; elle demeure l’unique, la 


nécessaire, au fond la bien-aimée ingrate, destinée au pardon à 
cause des saints qu’elle a enfantés pour le monde entier. 
Jacques, je te dirai ma foi la plus profonde après celle à 
l'Évangile : Dieu s’est interdit de laisser périr la France, 
puisqu'il n’a préparé aucune nation qui la puisse remplacer. 
Va, mon bon frère, nous nous retrouverons bientôt. Écoute ! 


— Il remonte ! 

— Oui ! Remets-toi à la fenêtre, essuie tes yeux ! C’est lui ! 

Il entra, le Romain, avec fracas. 

— Mes enfants, c’est une génisse ! 

— Ça vaut mieux pour l’étable, dit l’abbé en se retournant. 

— Est-elle jolie au moins ? demanda Jacques. 

Le fermier fit claquer sa langue. 

— Toute mignonne, bien faite, tachetée comme une pomme, 
là et là. 

L'homme touchait ses deux flancs. 

— Même elle a une petite étoile sur le front. 


— Bon signe, répondit Jacques: elles sont laitières, 
d'habitude, quand elles ont l’étoile. 


Les deux frères cadets serrèrent la main de l’aîné, qui 
rabattait, sur son poignet, la manche de sa chemise et la 
manche de sa veste, qu’il avait relevées en partant. 


— Et vous, reprit-il, les frères, qu’avez-vous fait pendant ce 
temps-là ? 

— Oh ! dit l’abbé, nous avons causé, assez tranquillement. 

— Eh bien ! moi, dans l’étable, je n’ai pas été tranquille du 
tout. Ça n’allait pas comme je voulais. Et puis, j'étais en colère. 
Je pensais à l’histoire de Jacques, et aux misères que vont nous 


faire les Français. Je vous le dis, plus haut que je ne le disais 
quand vous m'avez trouvé violent. 


Sa voix sonnait dans la petite pièce, aussi âpre que s’il 


commandait aux quatre chevaux de son harnais : 


— Je te le dis, Jacques, je te le dis, monsieur le curé qui 
défends ces gens-là : si c’est pour nous rendre païens qu’ils sont 
revenus, il valait mieux qu’ils restent chez eux !.. Qu'il y a-t-il 
encore ? Comment, c’est toi, Glossinde ? Tu n’as pas même 
frappé à la porte ? En voilà, des manières ! 


— Vous criez trop haut, maître Léo, ça vous empêche 
d'entendre ! 


La domestique se tenait dans la chambre, à un pas de la 
porte grande ouverte, les bras tombants, les mains jointes sur 
son tablier. Elle avait pris sa résolution. Servante à la Horgne, 
mais plus ancienne que son maître, et devenue sacrée par un 
dévouement de plus de cinquante années, elle pouvait dire son 
mot, oui, elle le devait même. Son visage était serré d’angoisse ; 
ses pauvres lèvres déformées, non appuyées sur des dents, 
tremblaient, mais elle levait, sur Léo Baltus, des yeux clairs, 
innocents et résolus. 


— Réponds, Glossinde : qu’es-tu venue faire ici ? 


- Vous avertir, vous et la compagnie, que j'ai fait du vin 
chaud. 


Subitement, la colère du fermier se dissipa. Son rire, aussi 
sonore que sa colère, fut la première réponse. Il dit aussi, pour 
apaiser Glossinde : 


— Elle a de riches idées, qu’en dites-vous, mes frères ? 


Mais Glossinde ne riait pas. Elle ne quittait pas du regard 
son maître, qui commençait à être gêné par ce témoin de toute 
la vie. Enfin, elle ouvrit les lèvres, pour libérer son âme de 
pauvre vieille Française. 


— Venez donc. Il est grand temps... Mais en vérité, j'ai du 
regret de ne pas m'être couchée. 


— Pourquoi donc ? 


— Je n'aurais pas entendu mal parler de nos Français. Une 
maison où, jamais du grand jamais, personne n’a dit du mal de 


la France ! 


Elle rougit, se sentant regardée par eux trois, et d’être hors 
de son rôle de servante, maïs elle ne baïssa ni les yeux, ni le 
menton : le secret de son cœur était plus fort que tout. 


— Voyez-vous ça ! Glossinde qui me fait la leçon, à présent ? 


— Oui donc ; ça me tourne les sangs, d’entendre autre chose 
que ce que j'ai toujours entendu. Votre père, votre mère à tous 
trois, il n’aurait pas fallu, devant eux, en dire la moitié sur la 
France ! 


Mécontent, Léo fit le geste du faucilleur qui abat une javelle. 


— Arrête ici, ma vieille! Tu ne sais pas ce dont il est 
question. Tu défends la France et tu ne la connais pas ! 


— Et vous ? 
Elle comprit qu’elle allait trop loin. 


— Excusez-moi, mon maître... Mais, aussi bien, chez ma 
cousine, il y a un proverbe... 


— D'où est-elle, ta cousine ? 
— D’Auvergne. 
— Et que dit le proverbe ? 


— Il dit: «N’est pas beau ce qui est beau, maïs est beau ce 
qu’on aime. » Moi, je l’ai connue par vos parents, la France, et 
par les miens, et je l’aime. Excusez-moi. 


Glossinde reprit son air de servante humble et lasse. Elle 
ajouta tout de suite : 


— Le vin chaud est tout versé. Il va refroidir. 
Le fermier leva les épaules, de pitié. L'abbé tira sa montre. 


- Minuit moins vingt : j'ai le temps. Ce n’est pas de refus, 
Glossinde. Nous en avons dit, des mots, ce soir ! Descendons ! 


Ils descendirent, sauf Glossinde qui s'était effacée dans le 
couloir, pour les laisser passer. En bas, ils trouvèrent Mansuy, 
debout, à l’écart. La cuisine sentait le vin rouge et la cannelle. 


Quatre verres étaient alignés sur la table. Léo, Jacques, l’abbé, 
le chef de culture prirent chacun le leur, et, d’un seul trait, le 
vidèrent. Pour la seconde fois, cette nuit-là, Gérard Baltus et 
l’instituteur de Condé se retrouvèrent paysans. 


— Viens, Jacques, dit l’abbé, en reposant son verre sur la 
table. Je t’accompagnerai un bout de chemin. 


— Où vas-tu ? demanda Léo. Tu aurais pu coucher ici ? 


— Prendre le train à Creutzwald ; je dormirai un somme dans 
la gare, et mes paroissiens me trouveront encore bonne mine, 
quand je descendrai de mon wagon, pour dire la messe de sept 
heures. Ils me trouvent toujours bonne mine. 


Les deux cadets sortirent de la Horgne, ayant salué l’aîné qui 
se tint alors sur le seuil, et qui remplissait de son corps presque 
toute l’ouverture de la porte. Dehors, il faisait doux et clair. 
Jacques et Gérard montèrent, à travers bois, jusqu’à la route de 
Carling à Sarrelouis, et se trouvèrent là en un lieu dominant. La 
lune penchait. Ils étaient seuls à faire sonner, sous leurs talons, 
la route empierrée. Les champs, à gauche, descendaient vers 
Creutzwald, et leurs avoines, et leurs seigles, tout épiés et près 
de la moisson, dormaient. À droite, les forêts dormaient aussi. 
Le vent ne remuait plus que la pointe fine des arbres. 


— Ça donne envie de chanter, dit l’Asseuré. 


Ils se séparèrent. Cinq minutes plus tard, dans le grand 
silence de minuit, Jacques entendit une voix qui venait du 
milieu du plateau cultivé. C'était la voix superbe de Gérard. 
Invité par la solitude, le cœur tout plein de ces heures qu’il 
venait de vivre, il devait, en continuant de marcher entre les 
blés, tourner la tête par-dessus l’épaule, et chercher le frère 
malheureux et tenté qui regagnait la maison. 


— Allohé pour le voyageur ! Allohé ! Allohé ! 


Jacques tressaillit. C’avait été leur coutume, dans leur 
jeunesse, de se «guirlander » ainsi, d’une colline à l’autre, 
lorsqu'ils se séparaïent, et les paroles, à chaque fois changées, 
accompagnaient un refrain d’une antiquité véritable, un mot de 


la marine malouine, qu'avait transmis, aux Baltus, un vieil 
oncle engagé sur les vieilles goélettes. Il répondit : 


— Allohé pour l’abbé Gérard ! 
La voix d’en bas reprit : 
— Allohé pour les bons Lorrains ! 


Jacques, ayant respiré l’air des bois jusqu’au fond de sa 
poitrine, chanta : 


— Allohé pour la nuit très douce ! 


Il se passa un court moment, comme il arrive entre oiseaux 
qui s’appellent, avant que la réponse vînt de la plaine. Et quand 
elle vint, elle était faible et voilée. Gérard devait descendre, par 
les prés, vers les maisons du Nassau, toutes proches de 
Creutzwald. 


— Allohé pour la France aimée ! Allohé ! Allohé ! 


Jacques ne répondit pas. Depuis qu’il avait quitté Gérard, à 
peine s’il avait fait une centaine de pas. Il voulut prendre 
l'allure rapide qui lui était habituelle. Mais, presque tout de 
suite, il s’arrêta. Là, sur le talus de la route et du côté du 
plateau, il apercevait une pierre taillée, large, haute de plus 
d’un mètre, sur laquelle une croix était gravée profondément. Il 
la connaissait bien. Mille fois il avait passé, songeant : « Un 
homme tué sur la route, jadis, à la lisière des forêts ? Un 
laboureur écrasé par sa charrette ? Foudroyé ? » Il ne savait 
pas. Qui est-ce qui savait, hormis Dieu ? Mais cette nuit, au 
sommet de la pierre, un pain était posé, qu’éclairait la lune 
inclinée. Jacques descendit dans le fossé, et se tint debout, le 
cœur battant. Sa pauvre femme, celle qui dormait là-bas, dans 
le village, était venue ici, le matin même ou la veille. Sur la 
tombe de l’inconnu, elle avait mis de la nourriture pour l’enfant 
mort aussi, et qui n’était guère moins oublié que celui-là. 
Baltus, Baltus, il faut supporter cette tendresse maternelle qui 
ne veut pas croire à la séparation, accepter de n'être que le 
second amour de cette âme égarée, pardonner les silences, les 
inattentions, les longues courses à travers la campagne, et ne 


pas avoir l’air de t’apercevoir que la santé de Marie s’affaiblit, 
que les yeux sont de plus en plus cernés, et les lèvres aussi pâles 
que la lumière de la lune. 


En ce moment, le pain boulangé par l’ouvrier de madame 
Poincignon luisait aussi, plus blanc qu’à dix heures, quand 
l’étalage recevait le soleil du matin et que le mitron tournait la 
roue dentée du store. Jacques Baltus étendit le bras, et prit le 
grignon de pain ; il avait faim, après cette longue veille à la 
Horgne, et puis vaguement, demi-combattue, puis accueillie, la 
tentation lui venait de faire ce qu’aurait fait le petit, s’il était 
revenu : de goûter au pain de la mère. Avec la pointe de son 
couteau, sur le plat de l’entame, il traça une croix à deux 
croisillons, comme c'était l’immémoriale habitude chez les 
Baltus, puis, coupant une tranche, il y mordit, et replaça le 
restant au sommet de la pierre. Un carré de papier, tout petit, 
avait glissé à terre. L'homme le ramassa. La lune éclairait si 
bien qu’il put lire les trois lignes d’une écriture un peu lourde et 
qu’il connaissait : «Mon Nicolas, tu as déjà mangé de mon pain, 
un peu partout. À présent reviens vite et droit chez nous. Tout 
sera pardonné. Six ans que je t'attends, et je suis ta mère 
Marie ! » Dans la poche de son veston, près du cœur, Jacques 
enfonça le carré de papier, il avait des larmes dans les yeux. 
Elles eurent le temps de sécher, tandis qu’il achevait de 
parcourir, au pas militaire, la route qui va vers Condé-la-Croix. 


IX 


LES INQUIETS 


Baltus n’avait pas raconté ce qui s’était dit, dans la réunion 
des instituteurs du canton ; cependant, dès le lendemain, tous 
les gens de Condé s’entretenaient de la nouvelle. 


Ce fut, pour lui, une journée d’angoisse. En dictant à ses 
élèves un texte de Buffon, en leur faisant réciter leurs leçons, il 
ne cessait de voir, près de lui, l’envoyé du ministère, les 
collègues du cadre lorrain ou de l’intérieur, l’abbé Gérard, Léo, 
Mansuy, Glossinde. Il aurait voulu être seul; le bruit et le 
perpétuel mouvement des élèves l’énervaient. 


Quand onze heures sonnèrent, il hâta la sortie des écoliers, 
qui se faisait, d'habitude, en bel ordre et dans le calme ; il avait 
oublié, sur la tablette de sa chaire, son courrier du matin et les 
« livres du professeur », dont il usait ; il s’aperçut de l’oubli au 
moment où il fermait la porte principale de l’école, au-dessus 
du perron, et il ne retourna pas dans la salle de classe, pour 
serrer ses lettres dans le tiroir de la chaïre : signe de grande 
préoccupation, et premier exemple, assurément, qu’il eût donné 
d’un pareil désordre. Où allait-il, si pressé, descendant la place, 
la tête basse, lui qui, d'ordinaire, la relevait et inspectait la 
façade de chaque maison ? Il se rendait chez le maire, pour 
affaires de service. 


— Monsieur Baltus ? S’il vous plaît ? 


Il releva la tête. Devant lui, il y avait une vieille femme, 
vêtue d’une mauvaise robe, et dont les cheveux blancs, mêlés 


d’un peu de jaune, étaient tordus en arrière, et formaient un 
tout petit chignon, bien serré, une vraie queue de rat blanc, 
roulée sur elle-même. La femme avait encore de beaux yeux 
sombres, auxquels la douleur et la plainte allaient bien. Le 
maître d’école se souvint, après un effort, que c'était la veuve 
Laître, du hameau de Demmen, inscrite parmi les assistées du 
bureau de bienfaisance. 


— Je suis venue rapport à la nouvelle loi, monsieur Baltus. 
- Il n’y a pas de nouvelle loi, mère Laître. 


Elle parut toute décontenancée, puis se ressaisissant et 
continuant, parce qu’elle avait résolu de parler, oui, ce matin 
même, et de ne pas céder : 


- Ma petite fille, songez donc, monsieur Baltus : on est 
responsable des enfants, nous autres ! 


Elle agita ses deux poings, transparents de misère : 


— Tenez, j'aimerais mieux m’en aller de la paroisse, si c'était 
vrai !.. Ailleurs, je n’aurais peut-être pas mes six livres de pain 
par semaine, mais j'irais tout de même ! 


— Et où iriez-vous ? 


La pauvresse montra, de l’épaule soulevée, la direction de 
l'Orient. 


— Pas par là, toujours ! 


Elle riait, de sa pauvre bouche sans dents. Puis, comprenant 
qu’elle était sans pouvoir, et que son idée ne valait rien, elle 
joignit les mains : 

— Monsieur Baltus, faut nous aider ! Ne faut pas livrer les 
âmes ! 

— Allez, mère Laître ; ne vous alarmez pas avant le temps ! 

Elle eut envie de lui crier : « Mais si, il faut s’alarmer avant 
le danger, pour le prévenir, pour se mettre à l’abri ! » Elle n’osa 


pas ; Baltus s’éloignait, car, l’ayant vu converser avec la mère 
Laître, — et elles devinaient sur quel sujet, — plusieurs femmes, 


qui balayaient le couloir de leur maison ou les dalles devant la 
porte, s’apprêtaient à faire comme la mère Laître. Il était guetté. 
Elles restaient dehors pour le rencontrer et l’arrêter. L’une 
d'elles, appuyée sur le manche de son balai, à trois pas de son 
seuil, immobile, attendait même délibérément l’homme de la 
commune. Baltus marcha plus vite. Au passage, il entendit les 
femmes Louve, Barbé, Travault, Boultain, deux vieilles, deux 
jeunes, dire, à son adresse, les mêmes mots, lancés de droite et 
de gauche, balles de tennis, au travers de la rue : 


- Nous ne voulons pas de la mauvaise loi française, 
monsieur Baltus ! Nous voulons nos écoles comme à présent ! 
C’est notre droit ! Dites-le au maire ! 


L’instituteur salua les femmes de la main ; il passa devant la 
plus grande ferme du bourg, et, apercevant un groupe 
d'hommes qui discutaient, quelques pas plus loin, et qu’il eût 
certainement «bonjourés » en temps ordinaire, il se hâta de 
tourner à droite, où était la maison du maire : toit de tuiles, 
imitant le chapeau cloche, volets verts, deux lianes, en ciment 
armé, enroulées autour des montants de la porte et se 
rejoignant au linteau. Baltus pénétra dans le jardin, et monta au 
premier. 


Il y avait là, dans une pièce éclairée par deux fenêtres, un 
homme endormi, ou qui feignait de l’être, dans un fauteuil de 
paille, devant une table chargée de papiers. Sur ses genoux, 
malgré la température élevée de ce jour de juin, une couverture 
verte était posée. Les murs étaient peu ornés: quelques 
chromolithographies banales, un certificat de libération du 
service militaire allemand, une photographie de très vieux 
parents en costumes de la Forêt-Noire. Le greffier trouvait 
souvent le maire ainsi somnolent. Mais il ne se fiait plus aux 
apparences. Il avait observé que le visage de M. Hellmuth était 
invariablement tourné du côté de la porte ; il avait remarqué, 
plus d’une fois, en entrant, quelque précaution qu’il eût prise 
pour ne faire aucun bruit, que les paupières du dormeur 
s'étaient légèrement écartées avant de se relever tout à fait ; il 
en avait conclu que ce vieux magistrat municipal, podagre 


officiel, usait de ce facile subterfuge pour examiner la 
physionomie des gens, avant qu’ils eussent pu composer leur 
visage. Ce personnage, violent et dissimulé, maître de toutes les 
coupes de bois qu’on adjugeait dans la région de Condé, avait 
été maintenu à la tête de la commune, parce qu’il avait partout 
des obligés et des clients. Étonné lui-même de ne pas avoir été 
chassé de la mairie, après la victoire, malade, retenu à la 
chambre, il sentait rapidement diminuer sa popularité, c’est-à- 
dire la peur qu’il inspirait. Et il accusait le greffier, l’homme le 
plus actif et le plus aimé de la commune, de le desservir 
« auprès du peuple ». 


Jacques Baltus s’annonça, comme il avait coutume de le 
faire, en appuyant fortement les talons sur les dernières 
marches de l'escalier. La porte était grande ouverte. Il vit qu’on 
l’examinait avec une particulière attention. Le maire ne se 
contenta pas d’un coup d’œil : il interrogea aussitôt. 


— Asseyez-vous.… Il y a du nouveau ? 


— Oui, monsieur le maire, dit Baltus, en montrant le cartable 
en toile noire qu’il tenait sous le bras: deux demandes de 
secours. 

— Mais, ce n’est pas ça ! 

Le poing d’Hellmuth s’abattit sur la table. 


— Vous vous moquez de moi, Baltus ! Belles nouvelles, en 
effet ! Parlez donc de l’autre, de celle qui tourne les têtes. 


— Les cœurs aussi. 


— Ah ! enfin, vous y venez ! Je n’aime pas beaucoup ces 
manières-là. Vous avez assisté à une réunion d’instituteurs, à 
Saint-Nabor, où les plus graves indications vous ont été 
données. 


— Professionnelles, monsieur le maire. 


— Et politiques ! Tout un régime changé ! Osez-vous dire que 
cela ne concerne que la profession ? Les journaux nous ont 
appris les intentions du ministère, mais j’ai besoin que vous me 


fournissiez des renseignements plus particuliers. 


— Je n’en ai pas, monsieur le maire, et, si j'en avais, je ne 
vous les communiquerais pas, parce que les avis donnés aux 
instituteurs regardent les instituteurs. 


— Par exemple ! 


Le visage d’Hellmuth était aussi dur que si le secrétaire de 
mairie avait été un débiteur en retard de six mois. Baltus 
répondit, sa petite tête de soldat gaulois bien droite : 


— C’est comme je vous le dis. 


— Vous auriez pu me prévenir, tout au moins, que vous étiez 
menacé d’avoir un avancement ? Est-ce vrai ? malgré vous ? 

— Malgré moi. 

— Cela s’appelle une disgrâce. Vous avez donc protesté 
contre le projet du gouvernement ? 


Le secrétaire de mairie rompit la marche de l’interrogatoire, 
en interrogeant à son tour. 


— Quel est donc votre avis, monsieur le maire ? 


L'homme se redressa, appuyant les reins au bois du fauteuil, 
et la couverture glissa sur le parquet. Les yeux d’Hellmuth 
foudroyaient le greffier. 


— Mon avis est de céder à l’État qui ordonne. Je ne l’ai pas 
caché aux gens de la commune. Ils sont venus me déclarer leur 
volonté, et impérieusement, et insolemment, je vous en 
réponds ! 


— Des femmes ? 


— Non, des hommes, les plus enragés du bourg, Cabayot le 
premier. Ah ! je les ai bien reçus !.. Je leur ai signifié que nous 
n'avions pas de politique à faire, ni eux, ni moi, en dehors des 
élections. 


— Ils ont été d’accord avec vous ? 


— Non, les forcenés ! 


— Des hommes qui défendent leurs enfants, monsieur le 
maire... 


— Je vois que vous êtes de leur bord. Cela ne m'étonne pas : 
c’est justement ce que je voulais savoir. 


— J’ai refusé de répondre, là-dessus, à l’envoyé du ministère. 
Hellmuth se mit à rire, bruyamment. 
— Vous m'avez répondu, à moi, cela suffit. 


— Vous vous trompez : je ne dois ma réponse qu’à mes chefs 
de l'instruction publique, je la ferai quand ils renouvelleront la 
demande. 


— Et vous accepteriez, vous, Jacques Baltus, de devenir un 
neutre ? Laissez-moi rire ! Si vous dites cela, vous mentirez. 


— Monsieur Hellmuth ! 


— Oui, vous mentirez. Vous ne le direz que pour ne pas être 
déplacé !.. ah! je vous connais ! pour que madame Baltus, 
Marie-au-pain, puisse demeurer à Condé-la-Croix, et continuer à 
courir la campagne !.. On le saura, soyez tranquille !.. À la 
fin, je me défends, monsieur le greffier de mairie ! 

— Contre qui ? 

— Contre vous ! Vos plans. 

— Je n’en ai aucun. 


— Sont percés à jour. Je servirai l’État français comme j'ai 
servi le Reich, avec la même fidélité. 


— Associé aux puissants, indifférent au mal commandé. 
— Le mal commandé n’est plus le mal... 
— Vous êtes resté Prussien, monsieur Hellmuth ! 


Le maire s'était levé. La colère lui donnait une expression 
terrible. Il appuyaïit son poing gauche sur un bouton d’appel : le 
bruit d’une sonnerie de timbre montait par la cage de l’escalier. 
Jacques Baltus, à qui l’emportement du maire rendait le sang- 
froid, tirait du portefeuille les pièces qu’il avait apportées, les 


posait devant le maire, et disait : 


— Voici les demandes de secours : voici le devis du maçon. 
Monsieur le maire, ce sont les dernières pièces que je vous ferai 
signer : à partir de cette minute-ci, je ne suis plus votre 
collaborateur. Cherchez un greffier de mairie ! 


Deux femmes entraient dans la pièce, madame Hellmuth et 
une servante. Elles accouraient. 


— Qu’'y a-t-il ? 


L'homme, épuisé, se laissait retomber dans le fauteuil, 
désignant, de ses deux poings, Jacques Baltus, et demandant : 


— Donnez-moi à boire ! J’étouffe ! 


Baltus, qui connaissait le personnage, se détourna, et, 
commençant à descendre l’escalier, dit seulement : 


— Donnez-lui de sa bière de Munich, mais modérément : il en 
avait déjà trop bu quand je suis entré ! 


En sortant de la villa, il tourna vite à gauche, pour regagner 
sa maison. Il était l’heure de déjeuner, mais surtout l’instituteur 
voulait éviter la rencontre des hommes qu’il avait aperçus, en 
arrivant, un peu plus bas, sur la route. Il ne regarda pas de ce 
côté, mais une image confuse lui vint. Il ne pouvait douter : le 
groupe avait doublé. Et, à peine si Baltus avait fait cinq pas 
dehors, qu’un cri s'élevait, poussé par quinze Lorrains de 
Condé : 


— Vive l’instituteur ! 


Le cri fut entendu, sûrement, dans la maison du maire. 
Aussitôt après, l’unisson fut rompu, mais des voix isolées 
jetèrent d’autres mots, qui firent s’ouvrir des fenêtres tout le 
long de la route, et poursuivirent Baltus montant vers son 
école : 


— Nous voulons qu’il reste ! À bas ceux qui l’ont trahi ! À bas 
le maire ! 


Savaient-ils donc autre chose ? Est-ce que le changement de 


résidence n’était pas déjà décidé. Le facteur n’allait-il pas, ce 
soir même, au second courrier, apporter la nouvelle officielle ? 
L'idée traversa seulement l’esprit de Baltus. Mais que la 
population fût déjà avertie de la menace de déplacement, il 
n’en pouvait douter. D’habitude, la plupart des gens du village 
le saluaient. Mais aujourd’hui, c'était toute la rue qui le saluait. 
Les mineurs de l’équipe de nuit, qui se rasaient dans les 
chambres basses, penchaïient, à la fenêtre, leur visage barbouillé 
de mousse de savon ; des ménagères, auprès de leur table 
servie, l’apercevant, s’arrêtaient de couper le pain, et, de la 
main qui tenait encore le couteau, faisaient signe : « Bonjour ! 
Nous connaissons l'injustice qui se prépare! Nous 
l’empêcherons ! Bonjour ! Vous êtes l’homme de Condé ! » 


Quelles sont encore celles-ci qui le guettent ? En vérité, les 
sœurs de l’école des filles ! Elles sont venues toutes deux, parce 
qu'il ne serait pas convenable qu’une d’entre elles fût vue 
causant seule à seul avec M. Baltus. Mais quelle angoisse il a 
fallu, pour que ces petites maîtresses d’école, qui se cloîtrent 
autant qu’elles peuvent, habituées du seul chemin de l’église, 
vinssent là, au commencement de la place, pour attendre le 
greffier de la mairie ! C’est la plus vieille, la « supérieure », dans 
le costume sans changement, voile noir sur la tête, robe noire 
bien bas tombant, qui s’avance en saluant. 


— Excusez-nous, monsieur Baltus, nous sommes bien 
audacieuses... Le bruit court, monsieur Baltus, que vous avez 
vu un grand personnage, de Paris ? 


— Oui, ma sœur, une espèce de courtier. 


- Il vous a parlé. Vous devez savoir ce qu’on veut faire de 
nos enfants, et de nous ? Vous a-t-il dit qu’on pouvait espérer 
un peu ? 

Baltus ne put s'empêcher de sourire. 

— Ma sœur, vous connaissez le dicton : « La fortune vient en 
dormant » ? Je crois que c’est en ne dormant pas que la 


Lorraine se sauvera. Elle est menacée de ne plus être elle-même, 
tout simplement, si elle se laisse faire. Chacun, à sa manière, 


doit repousser l’attaque… 


Il prit un ton de bonne humeur, à quoi elles devinèrent qu’il 
était bien un chef, car, toutes deux ensemble, elles levèrent les 
yeux vers lui. 


— Priez vigoureusement, mes sœurs, et que vive la Lorraine ! 
— Merci, monsieur Baltus ! 


Il continua de monter la place. Quand il fut presque en haut, 
le bruit du timbre de la boutique de madame Poincignon le fit 
se détourner. C'était la boulangère, à présent ! Elle s’avançait, 
décidée, comme toujours, aimable, - pouvait-elle ne pas l’être ? 
— mais tout juste. 


— Monsieur Baltus, on raconte que vous allez nous quitter ? 
— Je n’en sais rien, madame. Qui vous l’a dit ? 


— Que ce soit vrai ou faux, je suis obligée de vous avertir que 
le compte de madame Baltus, à la boulangerie, commence à 
devenir un peu gros. 


— Combien ? 


— Trois cent dix-sept francs quatre-vingt-cinq, à la date 
d'hier. Mais elle a fait sa provision aujourd’hui, naturellement. 


L’instituteur, qui n’était pas accommodant, lorsque les gens 
le prenaient sur ce ton avec lui, toucha le bord de son chapeau, 
sans saluer. 


— Orane vous paiera cet après-midi, madame Poincignon, y 
compris la fourniture du jour. 


La petite veuve tranquille pinça les lèvres. Baltus ne le vit 
pas. Il se hâtait de rentrer. On commençait donc à le traiter 
comme un fonctionnaire qui s’en va : les fournisseurs prenaient 
des précautions, et présentaient la facture. 


Il entrait chez lui. Pourvu que Marie ne sache rien ! 
Heureusement, elle fuit, à présent, les occasions qu’autrefois 
elle recherchait, de bavarder avec les commères du bourg ! Où 
est-elle ? Dans la cuisine ? Dans le bureau ? Non, personne. 


«Marie ? Marie ? » Aucune réponse ne vient de là-haut non 
plus. Inquiet, il ouvre la porte du couloir qui, à l’extrémité, 
donne accès dans le jardin. Là, tout au bout de ce terrain 
montant, cultivé, fleuri par places, «les deux dames Baltus », 
comme on dit à Condé-la-Croix, sont occupées à cueillir des 
groseilles, pour faire des confitures. Elles ont chacune, devant 
elles, un panier plein de fruits : à distance entre les feuilles, une 
pivoine rouge. Elles se courbent, elles se relèvent, souples 
toutes deux; des mots viennent de là-bas, tranquilles, 
indistincts, de timbre différent ; on devine qu’ils ne portent 
point d'idées, qu’ils sont des caresses d’âme, un refrain tendre 
et dépourvu, qui va de l’une à l’autre. « Je suis heureuse près de 
vous, près de toi; beaux fruits, beau jour ; la paix habite en 
nous, elle y passe, aimons-la. » 


Jacques, secrétaire qui a donné sa démission tout à l’heure, 
instituteur menacé, peut-être déjà sacrifié, écoute cette musique 
et goûte la joie des autres. Puis, tâchant de retrouver sa voix de 
jeunesse : 


— Marie ? Orane ? Il est plus de midi ! 


Elles n’obéissent pas vite. Marie achève de dégarnir, des 
dernières grappes qu’il porte, un groseillier qui la cache à 
moitié. Orane a répondu : « Nous arrivons ! Tout est prêt ! Laït 
caillé, ce matin ! » 


C’est un mets lorrain que le père aime beaucoup. Marie 
arrive après elle. On s’assied. Depuis des mois et des mois, 
Marie n’a pas été calme pareïillement. Elle cause sagement des 
choses du ménage et du proche entourage. Jacques Baltus 
souhaite, — et c’est la première fois, - qu’elle s'éloigne du 
village aujourd’hui. Des pères, des mères vont venir, inquiets, 
demandant : «Est-ce vrai ? » Des assistés, des jeunes gens du 
prochain tirage, s’informeront : «Il n’a pas paru à la mairie, 
aujourd’hui, c’est le champêtre qui l’a dit. » 


La journée a été telle qu’il l’avait prévu. Les visiteurs se sont 
succédé. Heureusement, c’est Orane qui a ouvert la porte. Elle a 
l'oreille fine, l’esprit net, la réponse toujours prête : « Merci. 


Dans ce moment, il est en classe. Impossible de le déranger. Je 
lui dirai que vous êtes venu. » Le pauvre maître, expliquant, aux 
plus grands, les principes de l’analyse logique, comptait les 
coups de sonnette. Et, à chaque fois, il songeait : « Si Marie 
ouvre la porte, elle apprendra les nouvelles, et que deviendra-t- 
elle ? » Marie était sortie, elle courait les champs. À quatre 
heures, il a brusquement quitté la salle de classe, laissant les 
élèves se précipiter dehors et dévaler la place en criant, comme 
s’il n’y avait ni règlement, ni usages... Justement, Orane se 
trouvait là, dans le couloir. 


— Je suis sûre que vous avez faim, plus que d’habitude, le 
père. J’ai préparé. Venez. 


Elle était de ces femmes qui ont la claire vue de ce qu’il faut 
faire, à chaque instant de la vie. En elle, aucune de ces 
impulsions trop vives, de ces impatiences, bonnes ou fâcheuses, 
auxquelles le père obéissait, sauf à se reprendre ensuite. Elle 
jugeait tout, sans délai ni reprise, avec son âme égale, et cela 
faisait l'admiration de Baltus. Il chercha, dans le regard de la 
jeune fille, cette préoccupation qu’il avait cru apercevoir, un 
peu plus tôt, lorsqu'il revenait du fond du jardin, à midi. Les 
yeux d’Orane étaient assurés, beaux de cette paix attentive et 
armée qui est bien de Lorraine, mais elle se taisait : il ne 
l’interrogea pas. 


Le soir vint. L’odeur du pain nouveau flottait dans les 
campagnes : c'était celle des blés mûrissants. 


Marie rentra. 


Jacques embrassa la mère lasse et souriant à un songe, et 
Orane qui les vit, murmura, en ouvrant la porte : 


— On dirait un jeune ménage : ça fera bientôt deux... 


Le père fut tout saisi de ces mots-là, si imprudents. Comment 
osait-elle ?.. Mais Marie-au-pain continua de rêver, et ce fut 
elle qui répondit : 


— Pourquoi pas ? Il a l’âge. 


Et aussitôt une lumière se fit dans l’esprit de Baltus : il était 
résolu à faire connaître à Marie que leur fille était aimée 
d'amour. 


Dans la soirée, voulant classer les papiers qu’il remettrait, 
dans deux ou trois jours, au nouveau secrétaire de mairie, il 
s’assit devant sa table de travail. Marie n’était plus dans la 
cuisine, à côté. Orane s’y trouvait seule, et cousait sous la 
lampe. 


Au bout d’une heure, las de remuer des feuillets de papier, 
l’instituteur s'arrêta, et, comme il arrive, chercha une 
distraction d’une minute, avant de se remettre à la besogne. Là, 
devant lui, entre l’encrier de gros verre et le bord de la table, il 
y avait un livre ouvert, et qu’il n’avait pas aperçu, un livre de 
petit format, médiocre et usagé, un de ces volumes de 
bibliothèque paroissiale qui sont traités sans ménagements. Non 
seulement le livre était ouvert, mais un signet de papier 
marquait une intention. Baltus prit le volume, et commença à 
lire la Vie de saint Pierre de Vérone : 


«Les hérétiques, les Cathares, selon le nom qu’ils portaient 
alors, formaient le projet de faire tuer, tandis qu’il se rendait 
d’une ville à l’autre, cet homme de la droite foi. Ils trouvèrent 
des bandits, auxquels le sang du juste fut d'avance payé. Pierre 
de Vérone, averti de l’embuscade, ne voulut point faire de 
détour, et, non loin de Milan, dans le bois de Barlasina, il eut la 
tête fendue d’un coup de serpe. Les assassins le crurent mort, et 
s’enfuirent. Mais, ayant repris ses sens, Pierre eut le courage de 
tremper un doigt dans son sang, et d'écrire, sur la poussière de 
la route : Credo in Deum, ce qui fut, contre l’erreur des Cathares 
et Vaudois, sa dernière prédication. » 


L’instituteur songea un moment. Une ombre passa dans la 
cuisine. Orane gagnaïit la porte, pour monter dans sa chambre. 
Elle regarda, sans s’arrêter, tâchant de ne pas faire de bruit et 
de ne pas être vue, le père qui devait être penché sur la table, 
au-dessus des liasses de papiers. Mais non ; il avait vu sa fille, il 
lui souriait gravement, et il disait ces deux mots qu’elle 


emporta comme un trésor : 
— Combattante, va ! 
Il ne s'était pas trompé : elle savait tout. 


Tard, dans la nuit, il monta à son tour. L’ombre couvrait 
depuis longtemps les maisons de Condé-la-Croix, les champs 
autour du village, les forêts autour des champs. Les anges, qui 
planent entre les étoiles et nous, recueillant les prières pour les 
porter là-haut, avaient bien à faire, cette nuit-là. Plus d’un 
pauvre ménage et même quelques enfants, devant lesquels on 
avait dit la crainte qu’on devait avoir des gens de Paris, 
continuaient de veiller, les lumières éteintes. Les bonnes sœurs 
de l’école des filles ne s'étaient pas couchées. Tout au bout du 
village, vers la Horgne-aux-moutons, un mari et une femme, 
jeunes encore et chargés d’enfants, causaient, tous deux assis et 
penchés, la femme raccommodant un tablier d’écolière. Ils 
parlaient bas, pour ne pas réveiller leurs deux filles endormies 
près de la fenêtre, chacune dans un lit menu. 


— Je te dis qu’il faudrait dormir, Marguerite ; c’est bientôt le 
milieu de la nuit ; demain tu auras à faire toute la laverie, et le 
ménage, et la soupe de grand matin. 


— Quand j'aurai cousu la manche, oui, je me reposerai. Mais 
je ne sais pas si je pourrai dormir : le cœur me fend, de penser 
aux petites. Ils veulent chasser les sœurs, à ce que dit le monde. 


— On n’est pas sûr encore, Marguerite. 
— Oh ! si, moi, je suis bien sûre : ils l’ont fait ailleurs. 
— En Lorraine, ils n’oseront pas ! 


— On ose tout le mauvais, Quirin, lorsqu'on n’a pas peur de 
Dieu. Ce n’est pas que je sois meilleure qu’une autre, mais j'ai 
bien souvent pensé que je ne serais pas bonne du tout, si je 
n'avais pas été élevée par les sœurs de Peltre, qui sont nos 
sœurs à nous, et depuis si longtemps. Écoute, - promets-moi… 


— Quoi donc ? 


— Promets-moi que jamais nos filles n’iront dans une école 


où le bon Dieu n’est pas aimé. Que veux-tu qu’il y ait de bon là 
dedans, puisqu'il n’y est pas ? 


— Où iront-elles ? 


- Je ne sais pas ; à Creutzwald-la-Croix, qui est grand. S’il le 
faut, je les ferai aller par le chemin de fer, tous les jours ; je les 
conduirai moi-même ; je les recommanderai au chef de train. 
On se connaît : il a des enfants aussi... Ça sera de la dépense, je 
sais bien ; n’importe : je donnerais mon dernier sou pour que 
les petites aient toute leur âme. 


— Mais si toutes les écoles sont pareilles, Marguerite, à quoi 
servira-t-il, ton chemin de fer? Il faut raisonner. Tu ne 
raisonnes pas. Ici, à Condé, on est pauvre. 


— Je ne l’oublie pas, va ! 


— On n’aura pas deux écoles, ça coûte trop cher. Et moi, je 
porte les lettres, je suis facteur, c’est le gouvernement qui me 
paye. Tu veux donc que je ne sois plus rien ? 


— Parle plus bas ! Les petites se tournent dans leurs lits... 
C’est si fatigant de ne pas dormir, quand on a leur âge !.. Il me 
semble que l’aînée s’éveille ?.. Non, elle a rêvé. Je vais tâcher 
de bien raisonner : si le gouvernement t’oblige à mettre nos 
filles dans une école dont nous ne voulons pas, comme si 
c'étaient ses enfants à lui, et non les nôtres, tu lui diras: 
« Jamais ! » et je serai contente ! 


— Il me révoquera ! 


— Et je serai contente ! oui, contente d’échapper ! On aura 
nos âmes bien à nous, bien en paix. Vois-tu, je sais mon 
catéchisme. Ma mère le savait. C'était une femme qui rendait 
heureuse sa maison. Mon petit Quirin le facteur, il ne faudra 
pas hésiter ; tu leur répondras, à ces brigands-là : « Jamais vous 
ne m'aurez ! Je suis de la Lorraine, et ma femme est 
Marguerite, qui a le cœur comme celui de sa mère !.…. » 


L'homme caressa la main qui cousait. 


— Je ne te contredis point pour le plaisir. Tu es bonne de 


conseil, oui, d'ordinaire. Cependant, tu quitterais Condé ? Je 
quitterais ma place ? Où irions-nous ? 


Elle se troubla, un petit moment. Elle n’avait jamais pensé à 
cela. Où était la sauve ? D’instinct, sans réfléchir, elle répondit : 


— En France. 


L'homme la trouva bien déraisonnable. Elle reprit, les 
paupières fermées : 


— Comme la Lorraine va souffrir ! C’est sa vocation, de 
souffrir ! 


— Oui, femme, on le dirait. 
— Par ceux qu’elle n’aime pas, même par ceux qu’elle aime. 
— Que leur avons-nous fait, aux Français ? 


D’autres qu’elle n’eussent point répondu. Mais elle avait 
l'esprit prompt, formé aux pensées nobles par les petites Sœurs 
de Peltre, ses maîtresses de jadis. Elle dit : 


— Nous avons sur nous le signe de la contradiction. 
— Lequel ? 

— Le signe béni. 

— La croix, tu veux dire ? 


— Oui, la croix de Lorraine à deux branches. C’est aussi de 
quoi espérer. 


Elle se remit à travailler, plus vite, plus vite. Les anges de la 
nuit présentèrent à Dieu les mots de cette femme et de cet 
homme. Les saints de France s’y reconnurent. 


Longue, longue nuit. Jacques Baltus ne dormit guère, épuisé 
par les émotions de la veille, et par celle qui, en lui, d’instant en 
instant, grandissait, car il avait résolu de dire à Marie, dès que 
le jour serait levé, le secret jusque-là bien gardé : les fiançailles 
d’Orane. 


Les volets fermés laissent passer un peu de la lueur lunaire. 
Une lame fine entame les ténèbres. Elle est faible, elle ne 


traverse pas toute la chambre, car la tapisserie de papier à 
fleurs, en face, ne reçoit aucun reflet ; la glace posée au-dessus 
de la commode reste morte. Marie dort, paisible, sans rêve, 
tournée du côté du gros mur qui sépare la chambre du jardin. 
Que va-t-elle penser de cette nouvelle, où tant d’avenir est 
enfermé ? 


Très lentement, la nuit est devenue complète dans la 
chambre. Même en penchant la tête hors du lit, et en regardant 
la place où doit être la fenêtre, on n’aperçoit plus aucune clarté, 
même légère. Ténèbres au dehors, ténèbres aussi dans l’âme. 
Baltus repasse en esprit les années de mariage avec celle qui 
dort là. Ce calme sommeil lui rappelle la créature équilibrée, 
raisonnable, appliquée, que fut Marie jusqu’à la grande douleur 
d'avril 1918. Orane doit tenir d’elle cet esprit de décision. Si 
cette pauvre Marie-au-pain, volonté moins sûre à présent, mais 
demeurée puissante, s'oppose au mariage d’Orane, ce sera un 
terrible obstacle. Et, même si elle ne s’y oppose pas, la surprise, 
l'émotion peuvent lui faire beaucoup de mal... Moins cependant 
que la menace d’éloignement, et la belle illusion détruite : le 
retour de l’enfant à la maison maternelle. 


Les heures s’écoulent. Une ligne de pâleur laiteuse sépare le 
volet de la muraille. Elle se fait plus claire ; un arc de rayons 
d’or se dessine au sommet de la glace: c’est le jour ! Il est 
commencé pour les bêtes ; l’ombre d’une aile a effacé les rayons 
sur la glace, ils ont reparu aussitôt, puis disparu, puis reparu 
encore : passage de corneilles, branchées, la nuit, dans les 
sapins du Warndt, et volant à l’aurore, pour se répandre et 
picorer dans les prairies mouillées. Un peu de temps encore, et 
on entendra rouler et cahoter les longs chariots de Condé. Que 
vont être, pour l’école, pour Baltus, pour Marie dont le sommeil 
est encore si paisible, les heures que voici appelées à la vie ? 


Il sortit du lit avec précaution, commença de s’habiller, 
ouvrit la fenêtre, poussa les volets sans les faire crier sur leurs 
gonds, et revint près du lit. Sa femme s'était retournée, mais 
non pas éveillée. Dans l’ombre des rideaux, les mains posées sur 
la poitrine et se touchant par la pointe, les paupières baïissées, — 


les longs cils de sa jeunesse leur faisaient encore une frange 
brune et relevée au bout, — elle était dans cette torpeur que 
l’âme va dominer, l’âme à demi consciente déjà de la fin de la 
nuit. 


— Marie ? 


Elle ouvrit les yeux, elle le vit au bord du lit, penché un peu. 
La voix qu’elle entendait, plus mesurée que de coutume, et 
l'expression de ce visage où l’inquiétude apparaissait, mêlée au 
vieil amour fidèle, l’éveillèrent tout à fait. Elle se redressa 
brusquement. 


— Qu’'y a-t-il, Jacques ? Un malheur ? 
Il lui prit les mains. 

— Non, Marie, une joie. 

- Il est là ? 


— Pas encore... Le jour viendra, j'espère. Aujourd’hui, j’ai à 
te parler d’Orane.… 


Marie Baltus dégagea ses mains, tendit les bras à son mari, 
l’attira, et, tout près, demanda : 


— Qui est-ce ? 


Elle avait deviné. Il ne voulut pas tout dire à la fois. Il fallait 
l’habituer. Le faible cœur battait sous la chemise. 


— Femme, elle est belle, ta fille Orane. 


— Oui, son moment est venu. Je le pense en la voyant, tous 
les jours : elle est sur l’espalier. Comment s’appelle-t-il, celui-là 
qui la veut cueillir ? 


— Un très brave homme. 


— Oh ! dépêche-toi, Jacques ; apprends-moi le nom, et les 
choses qui se sont dites: j'aurais dû les savoir déjà... Il est 
d’ici ? il est jeune ? il travaille ? 


Baltus, pour la mieux voir, s’écarta. 


- Non, ne t'écarte pas, reste, reste. 


— Je veux voir si tu es heureuse ? 
— Alors, contemple. 


Les deux mains pâles retombèrent sur le drap. La joie est une 
lumière : elle éclairait le visage de Marie ; elle passait dans le 
regard ; deux larmes coulaient sur les pâles joues, et, rappelée 
du fond du passé, les lèvres tout allongées, c'était la mère, la 
jeune mère qui souriait. 


— Tu vois bien que je suis heureuse ? Dis le nom ? 
— Mansuy. 


Elle tressaillit, parce que l’image était maintenant précise, de 
celui qui enlèverait son enfant. Mais ce ne fut qu’un moment. 


— Mansuy, de la Horgne-aux-moutons ? 
— Le fort, le brave, le franc Mansuy de la Horgne, oui, Marie. 


— Je me souviens à présent : il est venu nous reconduire, et 
même plus loin que n’avait demandé Léo. C'était pour Orane. 
Ils allaient devant. Dire que je n’ai pas compris ! Un autre 
m'occupe tout l'esprit !.. Ce Mansuy ! Quel âge a-t-il ? 


— Vingt-trois ans. En novembre, il a eu son congé de l’armée. 
Marie Baltus, qui ne riait plus jamais, se mit à rire. 


— Et il va de nouveau s’engager ! Comme je le plains ! Et toi, 
Jacques ? 


Elle consentait ! Le son d’une âme en joie va plus vite qu’un 
autre ; plus finement, il perce les murailles. À peine la voix 
rajeunie de la mère avait sonné dans la maison, qu’Orane 
frappait à la porte. D’en bas, elle avait entendu rire la mère en 
deuil. Elle entrait, elle apercevait le père, debout, la mère, 
blanche dans le lit, grave à présent, avec un air de songe et de 
prière, comme il arrive si la joie prend toute l’âme, et devient 
reconnaissance. 


Orane aux cils d’or n’hésita pas. 


— Vous savez tout ! 


— Oui, bien-aimée ! 
— Oh ! maman, j'aurais voulu ne vous rien cacher !.… 


Elles s’embrassèrent. Elles demeurèrent embrassées un peu 
de temps, se disant de pauvres mots inutiles, car leurs cœurs se 
touchaient, et leurs âmes se parlaient. Quand Orane se fut 
redressée, elle comprit qu’elle devait rester là, immobile, parce 
que sa mère la regardait, non plus comme l'enfant, ni la 
compagne, ni l’aide du ménage, ni la gaieté de la maison : mais 
comme l’être marqué d’un signe nouveau. Elle devinait les mots 
de cette pensée muette : « Tu es belle, Orane ma fille, fiancée de 
Mansuy ; il me semble que je ne t’ai pas regardée assez, car tu 
es une joie vivante ; je ne t’ai regardée ainsi qu’au jour de ta 
naissance, quand tu fus mise dans mes bras, si petite, toute 
rose, et déjà un petit duvet blond voletait à mon souffle, sur ta 
tête bien faite. Promise, mon Orane ! Les noces vont venir 
bientôt, et les enfants de la Horgne saboteront dans l’escalier, et 
lèveront leur bonnet : « Bonjour, grand’mère ! » 


Marie dit : 
— Quand seront les noces ? 


— Quand vous voudrez, et c’est l’oncle Léo qui veut qu’on 
danse à la Horgne ; il invitera toutes les fermes. 


— Oui, ce sera bien... Vous ne m’avez pas consultée parce 
que mon esprit est faible, à ce que vous croyez... Je ne vous en 
veux pas. Vous avez dû bien choisir, ton père et toi. Je le 
connais à peine, ton Mansuy, Orane ! Est-ce depuis longtemps 
que vous vous êtes accordés ? 


— Trois mois, maman. 

— Trois mois de ton bonheur que je n’ai pas vécus ! 
La jeune fille hésita une seconde, et dit : 

— À présent que vous savez tout. 

Puis elle s’arrêta. 


— Que veux-tu que je fasse ? 


— Que vous veniez bientôt, avec mon père et moi. 
— Où donc ? 
— Voir l’oncle, et Mansuy, à la Horgne… 


L'ombre de la déraison passa sur le visage de la femme. 
Marie effaça, d’un geste de la main, les mots qui la tentaient. 


— Non, je n’irai pas avec vous ! J’ai d’autres visites à faire 
d’abord. Lui, le petit, il n’a que moi. Moi seule, je le nourris. 
Moi seule, je puis lui apprendre que sa sœur est fiancée. Il a 
déjà lu mes lettres. Quand il aura lu celle où j’écrirai : «Rentre 
vite, Orane va se marier, elle attend son frère Nicolas, pour 
décider le jour des noces », ne le pensez-vous pas, toi, mon 
mari, toi, ma fille, il laissera tous les scrupules qui le tiennent 
encore loin de nous ; il se hâtera ; nous l’entendrons ; nous le 
verrons, et alors. 


Marie-au-pain pleurait. Le nuage s'était reformé où vivait 
son esprit. Et pourtant, consciente de la peine qu’elle faisait à 
ces deux êtres chers, qui s'étaient approchés de son lit, elle 
ajouta : 


— J'irai plus tard. Tu peux promettre, Orane, que j'aurai de 
l'amitié pour lui. Ton mari ! Ton mari ! 


Elle s’efforça de sourire. 

— Je ne sais seulement pas la voix qu’il a ! 
— En effet, il parle peu, maman. 

— Sauf à toi, je parie ? 


— C’est que nous n’avons plus peur l’un de l’autre. Il faut 
bien, quand on va vivre ensemble. Il me raconte tout. Il veut 
toujours que je reste... Tenez, la prochaine fois que vous 
monterez à la Horgne, ou qu’il trouvera une autre occasion, je 
lui dirai de vous parler. 


Le grand jour emplissait la chambre. Les trois cœurs qui 
s’aimaient n’avaient pas encore retrouvé la paix. 


X 


LA FIN DE LA FENAISON 


Ils étaient las de remuer le foin, de le soulever au bout des 
fourches, de le charger sur la charrette, las de la chaleur que la 
terre dénudée leur soufflait au visage, et dont ne les 
garantissaient ni les chapeaux de paille des hommes, ni les 
hâlettes des femmes. Ils ne se reposaient guère, cependant : ni 
Léo, le maître, aussi large qu’un muid, vêtu d’une chemise toute 
fumante de sueur et d’un vieux pantalon de velours brun, 
aminci par l’usage et devenu vêtement d'été ; ni la vachère qui 
aidait les hommes dans les grands travaux; ni la petite 
rousselle venue du Nassau, à la fenaison de la Horgne; ni 
surtout Mansuy, tête nue, le col de sa chemise ouvert, les 
manches relevées, opiniâtre et passionné garçon, que la vue du 
travail à faire excitait. La vieille Glossinde avait seule le droit 
de se reposer. Elle en usaïit, ayant moins de force qu’elle n’avait 
de courage. Mais ses pauses ne duraient guère. Son cœur lui 
répétait : «Aïidons, aidons ! » Elle avait passé toute sa vie à 
aider. Le long chariot, aux deux tiers plein, attendait au bas du 
pré, car, partout ailleurs, le sol était si fortement en pente, que 
les deux meilleurs chevaux de la Horgne, Bayard et la Belotte, 
n'auraient pu y amener la voiture et la charge. On commençait 
à voir les pigeons et les tourterelles, les premiers des couche- 
tôt, se lever du milieu des luzernes et des seigles, et gagner les 
forêts. Le soleil incliné faisait sortir de l’ombre le tronc des 
arbres : à la lisière du massif de la Houve, là-bas, sombre sur la 
colline, luisait une colonnade fauve. 


— Qu’as-tu donc, ma vieille Glossinde, à guigner, comme tu 
fais, du côté du chemin de la vallée ? 


C'était maître Léo Baltus qui parlait ainsi, plus qu’à moitié 
caché sous les retombées d’un meulon de foin, qu’au bout de sa 
fourche d’acier il portait au chariot. Elle répondit : 


— Je vois votre nièce Orane qui vient à nous. 


Encore une minute, et elle parut, en effet, la souple, la fine, 
l’heureuse, qui n’avait à porter que sa nouvelle. Mansuy, du 
milieu du pré, l’avait aperçue, et, courant, tout couvert de son 
faix d’herbe, lui aussi, il jeta sa fourchée au sommet du chariot, 
et, derrière la jument de tête, il rencontra Orane, toute pâle 
malgré la longue marche. Il boutonnait son col pour faire un 
peu de toilette, car celle qu’il aimait l’intimidait encore. 


— Ne crains rien, dit la jeune fille, il y a du nouveau : maman 
sait que nous causons, elle sait que je suis ici, en ce moment. 


— Qui le lui a dit ? 


— Mon père, ce matin; j'étais là : elle a pleuré, elle veut 
bien ! Embrasse-moi ! 


Ils s’embrassèrent, une fois, deux fois, un peu longuement, si 
bien que Léo Baltus, qui, de loin, veillait, cria, en haut du pré : 


— Eh ! là-bas ! Mansuy, Orane, si vous montiez, au lieu de 
vous chérir comme ça, devant le monde ! 


En riant, l’un à côté de l’autre, Mansuy tenant sa fourche sur 
l’épaule, Orane contant la belle histoire, ils montèrent. 


En haut du pré, le maître de la Horgne les attendait, bien 
planté sur l’herbe tondue, et les femmes regardaient les fiancés 
monter vers le seigneur rustique. La petite rousselle du Nassau 
les suivait d’un œil suprêmement curieux ; la vachère avait 
envie de rire ou de pleurer, on ne pouvait savoir ; la vieille 
servante, toute seule, admirait sans imagination et sans retour 
sur soi-même, Orane, son enfant, qui traversait la grand’prée 
dans la gloire de six heures. Il était trop bon commandant, Léo 
Baltus, pour perdre le temps en paroles. Dès qu'Orane, 


s’arrêtant sur la pente, près de lui, un peu plus bas, lui eut dit la 
nouvelle, il n’en marqua ni mécontentement, ni joie. 


— Ce n’est pas en fanant le foin qu’on peut causer de ces 
affaires-là, espèce de cigale! s’écria-t-il. Finissons vite ! Tu 
monteras, avec Mansuy, sur la dernière charretée, et c’est à la 
Horgne que je te parlerai. 


Le vieux maître savait qu’un mot de lui relevait les courages 
mieux qu’une lampée de vin. En peu d’instants, les hommes, les 
femmes, y compris Orane, râtelant les meulons, les piquant au 
bout des fourches et courant sur la pente, eurent fait la longue 
charrette toute pleine et débordante de foin. Mansuy, 
accoutumé à la gymnastique des champs, mit un pied sur le 
moyeu de la roue, l’autre sur le fer, grimpa sur les montants de 
bois qui épaulaient la charge, se hissa sur le faîte et y planta sa 
fourche, qu’il coiffa de son chapeau, afin que les travailleurs, 
disséminés dans la plaine, pussent voir que c'était là un char de 
triomphe. Il se pencha, donna la main à Orane, qui fut vite près 
de lui. Puis, sur le toit branlant, ils s’assirent. Mansuy, dans sa 
main gauche, prit les rênes de l’attelage ; de son bras droit, il 
entoura la taille de sa fiancée blonde, et « Hue... Hue !... » la 
charrette s’ébranla, roula, tangua, tourna au bout du pré, et 
s’engagea dans le chemin, pour gagner la route de Carling à 
Sarrelouis, tandis que les travailleurs des domaines voisins, 
disséminés dans la plaine, songeaient : «Ils ont fini les foins, à 
la Horgne-aux-moutons, voici le char couronné qui s’en va ! » 


Les domestiques, plus vite que les fiancés, furent de retour à 
la ferme, car ils n’avaient que la pente à remonter, et, au delà, 
c'était la cour de la Horgne, avec sa frontière de vieux arbres 
fruitiers fatigués. Maître Léo, lui, suivit la charrette, de loin, 
parce qu’il voulait voir ce que promettaient deux champs qu’il 
avait, le long de la route, l’un de froment, l’autre d’avoine. Il 
avait remis sa veste; la fatigue le rendait plus lent que de 
coutume ; il marchaït à pas comptés, regardant, devant lui, les 
deux larges bandes de terre où les épis encore verts, mais 
partout dégagés et pleins, commençaient de mûrir dans le soir 
immobile. Quand il eut passé la haie du chemin, pauvre haie 


basse et trouée, et qu’il pénétra dans le premier champ, le 
maître de la Horgne leva son chapeau. C'était son habitude de 
saluer son froment. À ceux qui s’en étonnaient, autrefois, il 
avait répondu : « Mon père faisait ainsi. Je salue mon blé: le 
blé est noble ; c’est de là que vient l’hostie. » Il s’avança de 
quelques pas dans une rigole tracée par la charrue, et les tiges, 
écartées en gerbes par le gros corps de l’homme, faisaient, 
autour de lui, un murmure de moisson froissée. Belle espérance 
à perte de vue : pas une mauvaise herbe, pas de rouille sur les 
feuilles, pas un arpent de blé plus maigre que l’autre, ou versé 
par le vent ! Léo prit un des épis, le pesa dans sa main épaisse 
et savante, l’égrena, et, ayant compté les grains, les mit dans la 
poche de sa veste. Un peu plus loin, il prit de même un épi 
d'avoine, à la lisière, et, tenant entre deux doigts ce petit arbre 
épanoui, dont chaque branche fine portait un lourd pendentif et 
pliait sous le poids, il sourit à la promesse déjà sûre. Car la tige 
était blonde, et les écailles des graines commençaient de 
s’entrouvrir. 


Lorsqu'il eut, par le chemin, puis, par la charroyère, monté 
jusqu’à la Horgne, tout était revenu à l’état habituel: la 
rousselle avait regagné le Nassau, la vachère son étable, 
Glossinde les chambres ; Mansuy achevait de décharger la 
charrette, arrêtée et dételée près du mur, au-dessous de la 
lucarne du grenier. 


— Viens ? dit le maître. 
Ils entrèrent dans la cuisine. Orane les attendait. 


— Mettez-vous sur le banc, là, devant moi, mes enfants, que 
je vous voie ! 


C'était la première fois qu’il disait ce mot-là au pluriel, et 
faisait un tel honneur à Mansuy Domangin. Ils s’assirent, elle et 
lui, sérieux, un peu émus. Leurs épaules se touchaient. Et le 
chef de la Horgne était devant eux, de l’autre côté de la table, 
les bras croisés, et il regardait ce blond Mansuy, et cette sœur 
de Nicolas, cette fille de Jacques Baltus, en qui la race n’avait 
point eu de diminution. 


—Mansuy, dit-il, tu m'as fait de la peine, voilà trois ou 
quatre mois. Tu ne savais pas trop si tu devais rester dans ma 
ferme. Tu parlais de devenir forestier, garde forestier... Quelle 
misère ! Je t’ai mal jugé ce jour-là. Est-ce que ça tient toujours ? 


— Non, répondit vivement Orane ; il a renoncé ; il ne faut pas 
vous moquer de lui, oncle Léo ; il avait le goût de l’uniforme, et 
puis, il voulait faire de l’ordre : c'était bien. 


— C’est mieux de rester ici, petite ! Faiseur d’ordre ! est-ce 
que je n’en suis pas un, moi, qui commande la Horgne ?.. 
Allons, je suis content qu’il n’ait plus cette idée-là, et je crois 
que tu l’as aidé à ne plus l’avoir… 


— Nous sommes décidés : il ne vous quitte pas, et moi, je 
viens avec lui. 


Les fiancés, à ce mot-là, virent que le visage du Romain 
perdait quelques-unes de ses rides, et qu’il devenait pareil à 
celui d’un vieux père, que rajeunit d’avance la joie qu’il va 
donner. 


— Orane, tu te souviens du jour où tu m'as appris tes 
accordailles ? Je t’ai répondu : «Tes noces dépendent de moi. 
Je ne veux pas que la noce d’Orane Baltus et de Mansuy se fasse 
ailleurs qu’à la Horgne-aux-moutons ; il faut se marier sur le 
domaine où on vivra; j'inviterai tous les chefs de ferme, mes 
voisins, depuis la Houve jusqu’à la Brûlée ; je n’épargnerai pas 
mon bien, pour cette fête-là ; toutes mes barriques de cidre et 
de vin seront mises en perce ; on dansera dans ma salle, dans 
ma cour, dans mon aire à battre: mais il faut que vous 
attendiez une belle récolte. » 


Léo Baltus mit la main dans la poche de sa veste, et jeta, sur 
la table, les grains d’avoine et de froment. 


— Va donc, à présent, annoncer que tu pourras te marier 
quand ce blé-là sera rentré dans mon grenier. Ton heure est 
venue ! La récolte va être belle ! 


Mansuy, à son tour, avait pris les grains de blé dans sa main, 
et il disait : 


— Oui, on peut le croire : ça sera une belle récolte d’avoine et 
de froment. 


Le vieux chef de la ferme regarda de nouveau, l’un après 
l’autre, Mansuy et Orane. 


— Vous faites bien la paire, dit-il. Ma Horgne ne dépérira pas 
entre vos mains, après moi. 


Et ils étaient si émus, les uns et les autres, qu’ils se serrèrent 
les mains, comme s’ils n'avaient plus rien à se dire, et qu’ils se 
séparèrent presque aussitôt, Orane se hâtant de retourner à 
Condé-la-Croix, où le père et la mère devaient s’approcher des 
fenêtres, et songer : « Voici la nuit presque faite, et l’enfant 
n’est pas revenue |! » 


XI 


LE LENDEMAIN DE LA JOIE 


Le lendemain, qui était un jeudi, il fut convenu que les 
fiancés « iraient aux habits », c’est-à-dire acheter les cadeaux de 
noce, dans la ville de Boulay. 


De bonne heure, Jacques Baltus et Orane quittaient l’école 
de Condé. À la porte se trouvait une automobile, empruntée à 
un commerçant du bourg. Au moment où Jacques sortait de la 
maison, sa femme, l’ayant laissé descendre les marches, disait, 
debout sur le seuil : 


— Au revoir, mes bien-aimés ! 


Ces deux mots-là firent se détourner l’instituteur et sa fille, 
déjà montés dans l’automobile. Jacques Baltus se pencha : 


— Tu devrais venir avec nous ! 
Marie-au-pain hocha la tête : 


— Que penserait-il, le pauvre petit, quand il va venir, si je 
n'étais pas ici, ou bien à sa recherche ? 


L'automobile descendit aussitôt la pente, et, au bas de la 
place, tourna à droite. À la sortie du bourg, Mansuy attendait, 
vêtu d’un complet brun, son bâton à la main, et la moustache 
relevée. Il prit place à l'arrière, près d’Orane. C’étaient trois 
heureux qui partaient. Après le long village de Creutzwald, ils 
entrèrent dans l’immense forêt de la Houve, sapins d’abord, 
puis chênes, et ormes, et bouleaux. La brume dormait encore, 
dans les creux ; le soleil ne touchait que les hautes frondaisons ; 


ni lui, ni le vent léger, n’avaient chassé encore le parfum de la 
nuit amassé sous les arbres, parfum des aiguilles résineuses, 
parfum des mousses et des fougères. La route était presque 
déserte. La voiture, dans la longue traversée des massifs sans 
clairières, croisa seulement deux de ces chars automobiles qui, 
de tous les points de l’horizon, amènent des ouvriers aux mines 
de la Houve. Puis, brusquement, la forêt s’ouvrit sur la lumière 
des champs. Les seigles, les avoines, les trèfles, les guérets 
nouvellement remués, buvaïient le jour limpide et l’air irrespiré. 
Toute la campagne était dehors, occupée aux travaux des longs 
jours d’été. On eût dit que les gens devinaient le bonheur au 
passage. Beaucoup, même de loin, touchaient le bord de leur 
chapeau, ou faisaient signe avec la main. Dans ce matin pur, les 
choses étaient une caresse pour l’âme, et lui disaient: 
« Bénis ! » Quelques villages : des enfants par gerbes devant les 
maisons ; des mères qui rappellent, perdrix effarouchées : 
«Rangez-vous donc ! » des fuchsias au bord des fenêtres ; des 
fumiers, bien dressés en rectangles, et le coq, au soleil, perché 
sur un tas d’or. « Le temps ne duraïit à personne », pas même à 
Jacques Baltus, qui oubliait le maire de Condé, les soucis de la 
classe, ceux plus graves du ménage, et les menaces de Paris, 
pour ne penser qu’à ces deux enfants amoureux, et aux rires de 
jeunesse emportés par le vent. 


On fut bientôt rendu à la gare de Boulay, au commencement 
de cette longue rue, tige unique, au bout de laquelle il y a une 
place, et tout un gros dahlia de maisons et de rues autour d’un 
vieil hôtel de ville. On ne trouve guère, sur nos frontières, de 
petite ville plus française que celle-là. Les maisons, presque 
toutes, ont une modeste figure de France ; quelques-unes, les 
aïeules, portent la coiffure à la Mansart ; beaucoup ont des 
fenêtres Louis XV ; l’hôtel de ville est de 1770, l’église de 1780. 
Mais ce qu’il a de mieux accordé à notre civilisation, à nos 
coutumes, à nos goûts, à nos amours, ce Boulay d’extrême 
Moselle, c’est le cœur de ses habitants. Les Allemands, pendant 
l’interrègne, ne l’ont point gagné, ni changé. Ils appelaient 
Boulay : «un nid de Français ». Jacques Baltus avait un ami 


commerçant, établi sur la place de la République. Quand il lui 
eut rendu visite, et qu’on eut goûté les macarons fameux et le 
vin blanc du pays, ce furent les jeunes gens qui traversèrent les 
premiers la place, l’un près de l’autre ; le père suivait. Mansuy, 
chez le bijoutier, acheta l’alliance d’Orane, et Orane l'alliance 
de Mansuy. Chez le marchand d’étoffes, le fiancé offrit à sa 
fiancée le coupon de belle soie noire, dans lequel serait taillée 
la robe de mariage ; la fiancée offrit la cravate, et la chemise de 
fine toile. On retraversa la place, pour choisir, chez le libraire, — 
c'était l’un des deux amis de Jacques, l’autre était M. Koune, le 
maire de la ville, — les deux paroissiens reliés en beau 
maroquin, et dorés sur tranche, et riches de signets de soie. Il 
était de bonne heure encore, lorsque ces présents d'usage, et 
plusieurs autres, eurent été serrés dans le coffre de la voiture, 
qu'on avait arrêtée devant la porte de M. Steinger, le libraire. 
Jacques Baltus, qui connaissait à merveille son chef-lieu, 
proposa à sa fille et à Mansuy de «faire un tour de vieille 
ville », de voir la mairie, et l’église, les restes des remparts, la 
rue des Arquebusiers, la rue du Pressoir, celle du Four banal, 
celle du Chaudron, la place du Couvent, où habitèrent, jusqu’à 
la Révolution, des bénédictins irlandais, la place de la Vendée 
où des femmes de Boulay, pendant la Terreur, mirent en fuite 
de mauvais gars qui commençaient à brûler les ornements 
sacrés et un crucifix de bois. Orane regarda son père, qui 
s’apprêtait à remettre en marche l’automobile. 


— Si vous voulez nous faire plaisir ? dit-elle. 
- Je suis venu pour cela... 


— Vous nous conduirez à Bérus, où est le tombeau de ma 
patronne, et nous déjeunerons chez Johann Haas Kaas. 


- Tu le connais ? 


— Non : je voudrais montrer à Mansuy des choses qu’on voit 
de là. 


Il savait que cette fille, plus ardente que lui-même, ne parlait 
jamais à l’étourdie. Sans comprendre bien ce qu’elle voulait, 
songeuse aux longs projets, il accepta. Rentrer quelques heures 


plus tard à Condé, qu’importait, ce jour-là ? 


Les voyageurs remontèrent dans la voiture, qui, sortant de la 
ville, prit une route vers l’Est. On suivit les vallées, quelquefois 
dans les bois, plus souvent parmi les terres cultivées, ou les prés 
de la Wéyère. Il faisait chaud. Juin était tout au travail de mûrir 
les épis. Après Merten, on entra dans la Sarre : les voyageurs 
aperçurent un paysage étendu, couleur d’herbe, vers la droite, 
et, de l’autre côté, tout près, un massif escarpé et boisé. On 
tourna la hauteur en traversant Bisten. Deux minutes plus tard, 
un haut éperon apparaissait, cap avancé dans la plaine de 
Sarrelouis. 


— Bérus ! dit Orane. Si vous pouvez, le père, arrêtez-vous 
quelquefois sur la pente ; c’est si beau ! 


La pente était rude ; on montait parmi des vergers qui, tout 
du long, couvraient le flanc de la falaise, et au sommet, demi- 
cachés par les buissons, les têtes d’arbres, les bouts de haïe, des 
maisons dormaient en longue file. Une seule rue. Jacques Baltus 
eut vite fait d’amener l’automobile jusqu’au bourg de Bérus, 
haut porté par sa roche dans la lumière, et il rangea la voiture à 
l’ombre des murs de l’église. 


La jeune fille et son fiancé prièrent un moment devant 
l’autel, puis devant la statue de la patronne de la frontière 
lorraine, qui est près de l’autel. Mansuy, ayant examiné avec 
attention le médaillon encastré dans le socle, et où la sainte est 
représentée tenant la croix, vêtue d’une robe rouge et d’un 
manteau bleu, et la tête couverte d’un voile blanc, dit 
gravement : 


— Tu lui ressembles ! 

Orane répondit en riant : 

- Elle était fille de roi ! 

— Eh bien ! ça se trouve encore ! dit-il. 


Et, comme il disait cela en français, il ne s’expliqua pas 
davantage. 


Dehors, ils retrouvèrent Jacques Baltus. Les dernières 
maisons du village n'étaient pas loin. On laissa l’automobile à la 
garde de dix petits Sarrois qui l’admiraient. Les trois voyageurs 
prirent un sentier et, sous les branches des pruniers et des 
pommiers, gagnèrent l’auberge qu'avait désignée Orane. Tandis 
que l’instituteur entrait dans la maison, et faisait mettre le 
couvert, Orane et Mansuy traversaient le jardin, où, le 
dimanche, des pèlerins et des promeneurs, de toute la plaine 
visible de la Sarre, viennent faire de longues beuveries et 
fumeries. À cette heure-là, et ce jour-là, on n’y voyait personne. 
Les tables de bois blanc, disposées avec ordre, occupaient 
presque toute la largeur du rocher. Des brassées de genêts secs, 
étendues sur des fils de fer, à trois mètres au-dessus du sol, 
faisaient de l’ombre, par places. Mais, l’espace se resserrant, 
entre les deux murailles à pic de l’éperon, il avait bien fallu 
laisser l’extrême pointe aux pierres et aux buissons de ronces. 
Là, sur un bloc de roche, Orane et Mansuy montèrent, et se 
tinrent debout, se donnant la main. 


— Regarde ! dit la jeune fille. Tu es venu ici deux fois, peut- 
être ? 


— Une fois, en septembre, pour le grand pèlerinage du 
troisième dimanche, et il y a longtemps. 


— Moi, je suis une habituée de Bérus, à cause de mon nom, 
tu comprends. Et puis, notre père nous menait à Bérus, chaque 
année, au temps des Allemands. Tu vas voir pourquoi. 


— Je devine ! 


— Non, tu ne peux pas deviner pourquoi j'ai voulu venir. 
Regarde bien ! 


Au-dessous d’eux, jusqu’à l’extrême horizon, c'était la plaine 
d’un vert tendre et mouillé, où les villages nombreux, se suivant 
comme grains de chapelet, formaient des taches d’un rose 
éteint : puits de mines avec les corons, habitations ouvrières, 
ateliers de métallurgie, que la fumée couvrait, mais 
humblement, au bas d’un ciel immense. L’herbe et les moissons 
vertes gardaient leur seigneurie dans le paysage sarrois. Et puis, 


çà et là, si loin parfois que les yeux ne pouvaient estimer la 
distance, on apercevait un massif de brume dont les bords, aux 
deux extrémités, tombaient droit sur la plaine, et qui la 
bleuissait. Et c'était, parmi les prairies, les seigles, les avoines, 
et plus haut que les toits des villages, une futaie antique, 
épargnée, détachée des forêts qui couvrent, au delà, les collines. 


— Tout cela, Mansuy, fut à la France avant 1815. Le savais- 
tu ? 


— On me l’avait dit. 
— Tout cela peut nous revenir. 
— Oui, je sais. 


— Nous cultiverons une des fermes les plus proches de la 
Sarre. Tu commanderas tes chevaux ; et les bûcherons, dans les 
bois de la Sarre, pourront dire : « C’est monsieur Mansuy, de la 
Horgne. » 


— « Celui qui a épousé une Baltus. » 


— Eh ! oui, et tu iras quelquefois à Sarrelouis ou ailleurs. Il 
faut donc que je t’apprenne, mon Mansuy, que nos officiers et 
soldats d’autrefois avaient laissé, dans les bons cœurs de 
plusieurs villes d’ici, un goût de la France. La Horgne, vois-tu, 
c'est comme la dernière motte de notre pays ; il faut connaître 
les mottes voisines. 


Elle était fière, cette fille de Lorraine, de confier ainsi le 
secret de son âme à l’homme qu’elle aimait. L’or des belles 
rayées de juin était sur son visage. Pas un bruit ne montait vers 
eux. Mansuy éprouvait pour elle une admiration qui grandissait 
son amour et qu’elle devinait. Elle reprit, désignant de la main 
une région vers la droite : 


— Là, ce village a nom Picard. As-tu demandé pourquoi ? 
— Non. 


— En souvenir du régiment de Royal Picard, qui était de chez 
nous. Là-bas, en face, pas très loin, tu vois la petite ville rose ? 
C’est Bourg-Dauphin. Encore un nom de notre royauté ! Comme 


elle en a des filleuls dans la Sarre, la France d’autrefois ! 
Regarde encore plus loin, Mansuy, la ville, tout devant nous, 
qu'est-ce que c’est ? 


— Sarrelouis. 


— Ce Louis-là, on le connaît par toute la terre. Oui, tu sais 
cela. Mais j'ai appris de mon père des choses qui me 
passionnent, parce que je suis Française, comme tous les Baltus, 
comme tu l’es toi-même. Il disait, à table, regardant Nicolas, et 
moi aussi : « Sarrelouis, fortifiée par Vauban, jamais prise par 
fait de guerre : 1792 ! 1814 ! 1815 ! trois bombardements, des 
morts, des incendies, point de reddition. Il a fallu la force des 
traités, pour qu’elle fût prise. Entre ces deux dates extrêmes, 
que je vous indique, en vingt-trois ans, elle a compté, dans les 
armées françaises, plus de quatre cents gradés »... C’est pour te 
dire ces choses-là que je suis venue ici ! 


— Quatre cents ! dit Mansuy, et c’est grand comme la main ! 
Es-tu sûre ? 


— Oui ; je sais encore les chiffres ; je les avais appris comme 
un pater, avec Nicolas le blond, et nous les récitions. Attends : 
Ney, maréchal de France, douze généraux, neuf colonels, 
soixante-neuf capitaines, quatre-vingt-douze lieutenants ou 
sous-lieutenants ; des sous-officiers, plus de deux cents ! Et ce 
n'étaient pas des conscrits, mon Mansuy: c’étaient des 
volontaires, des engagés. 


- Chic ! 


— Tu vois bien que tu sais le français : les mots d’argot te 
montent du cœur aux lèvres ! 


— Plus vite que les autres ! 


— Écoute encore : une seule famille, du nom de Sellier, — si 
nous n’étions pas en équilibre, tu pourrais lever ton chapeau, — 
a donné, dans ces temps-là, à la France, sept officiers de 
cuirassiers, tous sept décorés, tous sept tués à l’ennemi. Ils 
n'étaient, vois-tu bien, qu’à dix lieues de Metz : le vent portait. 


— Dis encore des noms de famille : j’en connais peut-être. 


Orane leva les yeux vers le bleu du ciel, comme si les noms 
avaient été écrits là-haut. 


— Les Ganal.… 

Elle se tut. 

— Les Hautz, dit une voix, derrière elle et en bas. 
C'était le père, qui était revenu. 

— Les Hermann, reprit Orane. 

— Les Tellinges. 

Baltus ajouta : 


— La frange du pays a toujours été belle de ce côté... Allons, 
mes petits, descendez de votre rocher : la fille de Johann a mis 
votre couvert. Venez ! 


Il aida Orane à descendre dans le sentier. 


Tous trois, gaiement, ils traversèrent de nouveau le jardin, et 
ils entrèrent dans une salle que l’aubergiste avait réservée pour 
eux. La demi-heure qu’ils passèrent là fut d’abord très joyeuse, 
paisible, et telle qu’ils disaient : « Nous n’en perdrons jamais le 
souvenir. » Hélas ! en parlant ainsi, ils ignoraient à quel point 
ils allaient avoir raison. 


Vers la fin du repas, Orane proposa de téléphoner à sa mère. 
— Si elle répond, je lui parlerai, dit Mansuy. 


Il sortit de la salle, avec Orane, et, dans une pièce voisine, 
décrochant l’écouteur du téléphone, la jeune fille demanda « la 
communication avec Condé-la-Croix, numéro sept ». Presque 
tout de suite le timbre sonna. 


— C’est bien à madame Jacques Baltus que je parle ? dit en 
riant Orane. 


— À elle-même. Pourquoi n’êtes-vous pas revenus encore ? 
J'étais tout inquiète. 


— C’est ma faute. 


— Alors, je pardonne. 


— Le père a bien voulu nous mener de Boulay à Bérus. Bonne 
journée, je vous assure. Mansuy m'a gâtée : non seulement une 
robe de la plus belle soie, non seulement nos livres, nos 
alliances, mais un bracelet d’or, que vous verrez. Dans 
cinquante minutes, nous serons à Condé. 


— Tu es heureuse, mon Orane ? 

— Tout à fait. 

— Alors, moi aussi, je vais l’être. Croirais-tu.… 
— Dites la nouvelle ? 


— Trois des pains que j'avais mis, pour lui, le long de la 
lisière du Warndt, ont été emportés. Quelqu'un m'a dit avoir vu 
un jeune homme, tout semblable à celui que j'attends, errer sur 
la route que vous suivrez en revenant. Regardez bien ! Ce jeune 
homme était vêtu pauvrement, et portait un paquet de hardes 
sur l’épaule. Il ne cessait d'observer de loin notre Condé, et il 
s’avançait, et il s’arrêtait. 


— Ne vous tourmentez pas, comme vous faites, de ce que les 
gens vous racontent. Tenez, j'ai là, près de moi, un autre jeune 
homme, Mansuy, vous savez bien. 


— Oh ! oui. 

— Il demande la permission de causer avec vous. 

— Dis-lui de parler. 

Orane tendit l’écouteur à son fiancé. 

— Est-ce bien vous qui parlez ? reprit la voix lointaine. 
— Mais oui. 

— N'est-ce pas toi, plutôt ? 

Le pauvre gars ne comprit pas. Il répondit : 


— Si vous voulez, moi je veux bien ; tutoyez-moi, ça me fera 
honneur : bonjour, maman ! 


Orane poussa un cri d’effroi. 


— Qu’as-tu fait? mon pauvre ami! Donne-moi vite 
l’écouteur : « Maman ? maman ?.. » Elle ne répond pas !… 
«Maman ?...» 


Deux fois encore, elle essaya d’avoir une réponse, et n’en eut 
point. Elle se précipita hors de la pièce, et courut jusqu’à la 
salle où Baltus, ayant achevé de déjeuner, fumait en regardant 
le jardin de l’auberge. 


— Vite ! Partons ! J’ai appelé au téléphone. Maman, tout à 
coup, a cessé de répondre. Je l’ai demandée de nouveau, et rien 
ne répond. Partons, je vous en supplie ! 


À l’autre extrémité du fil, dans la cuisine de l’école de 
Condé-la-Croix, Marie-au-pain, entendant la voix de Mansuy, a 
cru entendre la voix de son enfant. Le sang a battu violemment 
dans toutes les artères et les veines de son corps. Lorsque le mot 
lui est parvenu, « maman », elle n’a plus eu de doute : de trop 
de joie qu’elle a eu, le cœur lui a pâmé. 


Doucement, le long du mur de sa cuisine, elle s’est étendue 
sur le carreau. Elle dit, tout bas, pour se rassurer elle-même : 
« Ce n’est rien. » Mais elle a mis les deux mains sur son cœur, 
qui saute trop vite. Son visage est tourné du côté de l’ombre. 
Une longue minute, elle demeure évanouie. Puis elle se soulève 
un peu, sur le coude, sans plus rien voir. Elle ouvre encore les 
lèvres : «Je savais bien que mon fils reviendrait, et il est 
revenu ! Maman ! Maman ! » Mais la tête retombe, les lèvres 
baisent le sol et s’y appuient. Marie-au-pain a refermé les yeux, 
et plus jamais ne les a rouverts. 


XII 


LA DÉCISION 


La foule fut grande aux funérailles de Marie. De beaucoup 
de communes voisines, des instituteurs étaient venus, et 
d’autres de Metz et de plus loin encore. Mais la Lorraine de la 
terre, celle de l’étable et de la hache, le peuple croyant, ancien, 
résistant, fut remué aussi par la nouvelle de la mort de cette 
mère, et du deuil de Jacques Baltus. On avait su qu’un 
personnage officieux avait présidé une réunion d’instituteurs à 
Saint-Nabor, qu’il avait « prêché contre la religion », et que 
l’instituteur de Condé ne s'était pas laissé intimider. Aussi les 
hommes s'étaient rassemblés, pour voir et honorer celui qui 
avait été brave en temps de paix : car, dans la guerre, tout le 
monde ose, et cela paraît naturel. 


L'histoire, la légende, la douleur, faisaient donc une gloire à 
ce pauvre homme, qui marchait en tête du cortège, lorsque le 
corps de Marie fut porté au cimetière. Les femmes disaient : 
« Comme il a de la peine ! Il aimait bien cette Marie ! Elle avait 
gardé pour lui sa tendresse de jeune femme. Voyez aussi Orane, 
qui va en avant de nous : les vierges des vitraux ne sont pas 
plus droites qu’elle, ni plus indifférentes aux regards qui les 
cherchent. Je vous le dis, elle est une puissance de foi, de 
bravoure, d’opiniâtreté, le portrait vivant de notre Lorraine, où 
les hommes ne sont si braves que parce que l’exemple est 
auprès d’eux, secret, caché, aimé. » Les hommes, entre eux, 
parlaient bas, et disaient des choses plus dures à entendre. 
Beaucoup avaient pris leur tenue de cérémonie, la redingote et 


le chapeau haut de forme, qu’on nomme, sur cette frontière, la 
capote et le cylindre. Ils disaient : « Faudra soutenir Baltus : 
c'est notre homme. Nos gens de l’intérieur se sont déclarés 
contre nous... — Non pas tous, Dominique, n’exagère pas : ceux 
qui mènent. Ils ne nous connaissent pas. - Tu veux dire qu’ils 
ne nous connaissent plus ; cinquante ans d’absence ! — Eh bien ! 
ce Jacques leur a dit, à ce qu’il paraît, des paroles justes, l’autre 
jour, à la réunion des régents. —- Oui, si tu m’en crois, nous le 
nommerons au conseil l’an prochain. - Ton avis n’est pas 
mauvais. Mais il faut que le pauvre survive à son chagrin. — 
Laisse faire : ces sortes d’hommes-là, on les croit abattus : on les 
touche, ils sont debout ! » 


Dans le cortège, on voyait aussi, formant un groupe serré, 
des mineurs polonais des mines de la Houve. Peut-être leurs 
enfants avaient-ils été instruits par Baltus. Mais ces hauts 
gaillards au poil fauve, et aux pommettes écartées, étaient 
venus là, surtout, comme témoins religieux, attirés par la pitié. 
Ils se tinrent un peu à l’écart, lorsque, les prières dites, au 
cimetière, les paroissiens de Condé-la-Croix, les amis de 
l’instituteur et les amies de Marie, se pressèrent, chacun 
cherchant à passer devant l’autre, afin d’asperger le cercueil 
d’eau bénite et de retrouver au plus vite la maison, le travail, la 
vie ordinaire où l’on gagne. Les mineurs de Pologne se 
présentèrent les derniers. De loin, ils virent qu’un groupe 
nombreux, de ceux-là qui avaient déjà donné l’eau bénite, 
s'était formé autour de la croix élevée au milieu du champ des 
morts. Était-ce un discours qui rassemblaïit ainsi les habitants ? 


Non, la scène était presque muette, et elle fut courte. Un 
jeune homme, un de ces bûcherons qui travaillent dans la 
solitude, et ruminent longtemps leurs projets, s'était avancé, 
tout à coup, vers la croix. Le drapeau que Baltus avait planté là, 
entre deux pierres du piédestal, le jour de l’armistice, était 
demeuré à la même place. Combien fané, noirci par la 
poussière, délavé par la pluie, usé aux bords par le vent, il 
flottait quand même. Avant que personne eût deviné ce qu’il 
allait faire, le tâcheron avait saisi la hampe, avait soulevé le 


drapeau, et, maintenant, il le jetait sur le socle. Savait-il bien ce 
qu’il faisait ? Cinquante voix grondèrent aussitôt, cinquante 
Lorrains accoururent et montèrent sur la marche. On eût dit 
que les hommes se battaient. Le profanateur se glissa parmi 
eux, et disparut. Puis, subitement, le silence se fit. Un homme 
s’emparait du drapeau, que toutes les autres mains 
abandonnaïient aux siennes ; il le replantait au même endroit, 
l’enfonçait plus profondément, et disait : 


— Que personne n’y touche ! 


Et c'était le même homme qui, naguère, avait apporté, aux 
morts de Condé, la nouvelle que la vieille patrie était enfin 
retrouvée : Jacques Baltus. Il écarta ceux qui voulaient le 
remercier. Il rejoignit Orane. Seul avec elle, on le vit monter, 
l’air accablé, sa haute taille toute courbée, vers l’école où, le 
lendemain, il allait reprendre son métier. 


Le lendemain, il reçut la visite redoutée. La lettre qui le 
prévenait arriva à huit heures, l’automobile à onze. «Le bel 
homme », comme disaient les dames de l’enseignement, sortit 
lestement de la limousine, et se tint, un instant, sur la première 
marche du perron, tourné vers le village, regardant la place en 
pente, les maisons, la plaine au delà, chercheur de pittoresque 
dans le bourg inconnu. Puis, d’un geste aisé, il enleva le 
pardessus d’été qu’il avait mis à cause de la fraîcheur du matin, 
il le jeta sur les coussins de l’automobile, et, satisfait, dans sa 
jaquette grise serrée à la taille, la boutonnière ornée de la 
rosette sur canapé d’argent, il acheva de monter les marches du 
perron, et sonna à la porte de l’école communale. 


Orane vint ouvrir. Il s’inclina. 


— Monsieur l’instituteur public de Condé-la-Croix, s’il vous 
plaît ?.. Ah ! pardon : mademoiselle Baltus, peut-être ? 


— Oui, monsieur. Mon père vient de finir sa classe. Veuillez 
me suivre. 


Elle marchait devant lui ; elle se sentait regardée ; et tandis 
qu’elle traversait ainsi la grande salle de l’école, puis le 


corridor, Orane se promettait de ne pas donner, à cet ennemi de 
son père, l’occasion de causer avec une petite Lorraine de 
Condé. Arrivée devant le cabinet de travail de Baltus, elle 
ouvrit la porte, indiquant à l’envoyé qu’il devait entrer. 


— Je vais prévenir mon père, dit-elle : il est au jardin. 


Baltus bêchait un carré de légumes. Il s’était hâté, dès que 
les enfants avaient eu quitté l’école, de prendre sa vieille veste 
de travail, usée aux coudes, et perdant sa doublure par des 
crevés sans points d'arrêt. Il arrivait nu-tête, les mains tachées 
de terre et les moustaches en berne. Et cela signifiait quelque 
chose, que le délégué comprit très bien, lorsque Baltus entra. 


— Asseyez-vous, monsieur, je vous prie, prenez le fauteuil : 
c’est le seul de la maison. 


L’instituteur désignait un fauteuil placé entre deux chaises, 
le long de la muraille, sous le petit crucifix de plâtre bronzé, et, 
lui-même, il s’asseyait en face de l’homme officiel, à la table de 
travail, la tête bien droite. 


Non, vraiment ce n’était plus le même homme que M. Pergot 
avait interrogé, menacé, et intimidé finalement, après la 
réunion des instituteurs du canton de Saint-Nabor. La douleur 
avait creusé les rides du visage et marqué les plans de cette tête 
dure de Lorrain ; le menton avançant était devenu le trait 
maître du visage ; les méplats des joues n’avaient plus une once 
de graisse ; les tempes, bleuies, serraient le front qui paraissait 
plus haut ; les yeux ne cherchaïent ni à plaire, ni à deviner : ils 
voulaient. Quoi ? les mots devaient être prêts, qui allaient 
formuler cette décision. L’envoyé des bureaux de Paris avait 
trop l’habitude de traiter avec les hommes, pour ne pas les 
aborder, d’ordinaire, avec le secret mépris de la force sans 
charité. Par exception, il soupçonnaïit, en ce moment, qu’il allait 
perdre la bataille : mais il devait la livrer ; il fallait savoir au 
moins comment elle serait perdue. C’est pourquoi M. Pergot, 
sans conviction, prit le ton patelin. 


— Mon pauvre monsieur Baltus, depuis l’autre jour, vous 
avez eu un grand malheur. 


— Celui que j'ai tant redouté. 
— Je vous exprime mes bien profondes condoléances. 


Rompant avec le formulaire, Baltus jeta ces mots, d’un autre 
ordre : 


— Moi, monsieur, j’ai des excuses à vous faire. 


Pergot a-t-il bien entendu ? La souplesse, à présent ? Il 
ressent un plaisir qui passe en éclair dans ses yeux. 


— Je l’aurais parié! Je m'étais dit, lorsque vous m'avez 
quitté : «Ce garçon est intelligent. Qu'il réfléchisse un jour 
seulement, il verra son intérêt, et nous nous comprendrons ! » 


— Monsieur, je n’ai pas eu besoin de réfléchir un jour. 
— Mieux encore ! 


— Avant même que vous eussiez annoncé, avec un luxe de 
précautions. 


Le personnage sourit, sa barbe s’entr'ouvrit : 
— Nécessaire, dit-il. 

— Habile, monsieur. 

— Je vous remercie. 


- Oui, avant même de vous entendre exposer ce projet 
d'imposer à la Lorraine l’école neutre, je vous ai dit qu’à mon 
avis, il y avait là un grand danger. 


— En toute franchise, vous l’avez déclaré, en effet. 
— Un manque de parole de la France. 

— Monsieur l’instituteur, vous allez trop loin. 

— Une injustice. 

— Je ne puis permettre ce mot-là ! 


— Ne vous levez pas, monsieur le délégué : pourquoi me 
quittez-vous avant d’avoir connu ma réponse ? 


— Parce que, monsieur l’instituteur, je pense que votre deuil 
si récent ne vous laisse pas le sang-froid nécessaire pour 


discuter des questions pareilles. Si vous voulez bien éviter les 
mots violents, je me rassieds. 


— À la bonne heure. Mais tout est violent dans cette affaire, 
monsieur : violence faite aux parents, qui veulent, pour leurs 
enfants, l'éducation chrétienne; violence faite aux enfants 
qu’on sépare de leur race ; violence aux maîtres, comme moi, je 
ne m'en cache pas, qui suis croyant autant que mon frère 
l'abbé ; violence dans les moyens, car, pour commencer, ne 
m’avez-vous pas menacé de me déplacer, si je ne servais pas 
votre politique ?.. 


— Celle du ministère, monsieur. Je ne retire rien. Je me 
borne à vous faire observer que votre premier mot, tout à 
l’heure, annonçait des excuses : je les attends. 


—Les voici: je vous fais mes excuses, en très grande 
confusion, d’avoir pu vous laisser croire, par lâcheté, dans la 
surprise du premier moment, que j'étais capable de renier ma 
foi. 


Le délégué leva les épaules, et dit, devenu rouge et dur de 
regard : 


— Je ne vous ai jamais demandé cela ! 


— Vous n’aurez pour vous, en Lorraine, que certains des 
immigrés de l’enseignement, les moins heureusement choisis ! 
Autrefois, les indésirables venaient de l'Est. 


— Et à présent, monsieur, achevez !.… 


— À présent, vous vous préparez à nous en envoyer de 
l'Ouest, qui ne seront pas moins dangereux pour la Lorraine, et 
contre lesquels elle se défendra. 


— Fort bien ! 


— J'ai eu grand’honte, à la réflexion, de ne vous avoir pas dit 
aussi clairement ma pensée. Mais vous me menaciez de 
déplacement. 


— Je me souviens. 


— Ma femme était malade : vous le saviez. 
L'homme eut un geste digne, évasif. Baltus reprit : 


— Lui annoncer que nous allions quitter Condé-la-Croix, 
c'était la tuer. Je n’aurais pu la décider à me suivre ailleurs. Je 
me suis tu. Marie est morte à présent, et je me sens, hélas ! bien 
libre de répondre selon mes convictions. 


— Vous en usez ! 


— J'en use ! Mais, au dernier moment, je suis sûr que j'aurais 
fait de même, si ma pauvre femme avait vécu : j’aurais couru le 
risque. En vous disant cela, je ne crois pas me vanter. 


Il vit que Pergot allait lui répondre, et ne lui en laissa pas le 
temps. Comme beaucoup d’hommes du peuple, dans la 
contradiction, à un certain moment, l’ardeur de ses convictions 
l’empêchait d'écouter l’adversaire. 


— Révoquez-moi ! Ou bien nommez-moi instituteur à cent 
kilomètres d’ici... Montrez votre puissance. Allons ! Décidez de 
mon sort ! 


Si bien que l’autre, blessé, demanda : 
— Que feriez-vous, monsieur, si je vous faisais changer de 
poste ? 


— Cela dépend. Si la Lorraine garde sa liberté et ses écoles 
chrétiennes, j'accepte d’aller où vous voudrez, dans les limites 
de la province. Si vous changez le régime, je refuse toute 
complicité. 


— Monsieur !… 


— Je refuse, vous dis-je, je donne ma démission, je me retire 
près de mon frère, à la Horgne. Dès lors, je deviens éligible, et, 
je vous en préviens, j'userai aussi de ce droit-là, je me 
présenterai aux élections municipales, et je serai maire de 
Condé au commencement de l’année prochaine. 


— Vous avez songé à tout ! 


— À tout. Renseignez-vous : la population, dans la lutte pour 


l’enseignement, sera tout entière avec moi ! 


Il n’y avait plus de distance sociale entre ces deux hommes. 
Baltus exprimait le fond de son être, sans plus de ménagement, 
résolu à vivre comme il pourrait, mais à ne point faiblir, même 
en paroles. Il lui semblait que la Lorraine venait, par lui, de 
donner sa réponse à la menace, et qu’elle le remerciait : « Bien, 
bien, mon Baltus !» L’envoyé, lui, voyait clairement quel 
bénéfice il pourrait tirer de cette disposition d’esprit du Lorrain. 
Obtenir d’un homme qu’il livre la doctrine totale et le secret 
d'un parti, d’une province: quelle aubaine! Au grand 
étonnement de Baltus, qui s’attendait à recevoir son congé, 
l’homme puissant avait pris un air satisfait. Il caressa, par trois 
fois, sa barbe, et, appuyant ses épaules au dossier du fauteuil : 


— Mon cher monsieur Baltus, puisque vous êtes si bien 
informé de la pensée de la Lorraine, je ne serais pas fâché de 
vous entendre exposer ce que vous voulez, ce que veut, d’après 
vous, la province. 


— Le respect de nos écoles confessionnelles, pas autre chose, 
monsieur le délégué: l'exécution d’une promesse dix fois 
répétée. 

— Sans doute, mais je voudrais savoir quelle part quelle 
place, vos futurs administrés et vous-même, vous estimez que 
doit avoir la religion dans l’enseignement ? 


— Oh ! la première ! Ou plutôt, non, comprenez bien : vous 
prétendez ignorer toute religion, à l’école, et nous, les Lorrains, 
nous voulons vivre la nôtre, là comme ailleurs. Elle n’est pas 
séparable de nous : elle est nous-mêmes. 


— Alors, monsieur Baltus, en classe, vous parlez de Dieu tout 
le temps ? 


— Non pas: je le suppose toujours ; je le nomme si c’est 
utile... Au point où nous en sommes, je n’ai pas grand’chose à 
ménager. 


— Ni personne, sans doute ? 


— Ni personne, parce qu’il s’agit du plus grand bien qui soit. 
Nous n’accepterons jamais que nos enfants soient élevés comme 
les vôtres. En les séparant de Dieu, autant que vous le pouvez, 
vous êtes les ennemis de chacun d’eux. Vous les diminuez ; vous 
tuerez le pays, si vous durez. Vos catholiques de l’intérieur sont 
de trop bonnes gens. Nous, ici, nous sommes sur la terre de 
lutte : pas d’Allemands, pas d’impies ; Français de la grande 
manière, voilà tout le programme. Que vous vous y preniez par 
la force ou par la ruse, vous ne réussirez pas. Pour vous être 
fidèles, nous avons supporté les deux manières de persécution 
pendant quarante-huit ans : s’il faut que nous la souffrions à 
présent de votre part, eh bien ! soit, nous vous vaincrons aussi, 
pour votre bien, et je sais des mamans, des mères de mes 
écoliers, qui ont commencé la prière quotidienne pour la 
conversion... 


— De la République ? 


— Pas précisément : des yeux bénis de la France, qui ne 
voient pas assez loin! Je ne suis qu’un fils de paysans, 
monsieur, qu’un maître d’école de la frontière, mais j’ai mon bel 
honneur, et je vous répète mes excuses, de ne pas vous avoir 
parlé tout de suite comme je viens de faire. 


Le puissant, qui écoutait ces mots-là avec une colère mal 
dissimulée, fit effort pour modérer sa voix et son geste. Il 
demanda, comme si l’entretien venait de s’ouvrir, et qu’il eût 
besoin d’un premier renseignement : 


— Et vous dites, monsieur Baltus, qu’il y a, en Lorraine, 
beaucoup d’instituteurs qui vous ressemblent ? 


- Beaucoup, monsieur : presque tous ceux qui sont Lorrains, 
et quelques autres, venus de chez vous. J’ai encore ceci à vous 
dire, après quoi vous pourrez rapporter à Paris notre 
conversation. 


— Je n’y manquerai pas. 


— Eh bien ! à notre avis, la France officielle se conduit, vis-à- 
vis de l’Alsace-Lorraine, comme un amant vis-à-vis de sa 


maîtresse. Des fleurs, des rubans, des fêtes, de jolies phrases : le 
mépris est sous-entendu. Ce que nous voulions, nous, c'était 
nous mettre en ménage avec le grand pays, honnêtement, pour 
toujours, en respectant la loi divine. 


— Fort bien ! Je vous remercie. 


L'envoyé s'était tourné du côté de la fenêtre. Il eut une 
espèce de sourire. 


— Joli jardin, monsieur l’instituteur ! 
Il étendit le bras, traçant dans l’air un demi-cercle : 


— Et cette large campagne ! Vous êtes privilégiés, vous 
autres ! 


— Croyez-vous ? 


Ne sachant trop que faire, manquant un peu de ce qui faisait 
la force de l’autre, l’instituteur de Condé quitta la place où il 
était, et vint à la fenêtre. 


— Tenez, monsieur le délégué, ici les petits oignons ; là, des 
pommes de terre, qui viennent bien dans nos terres légères de 
jardin. 


— Vraiment ? 


— Oui, très bien, pourvu que l’année ne soit pas trop 
pluvieuse… 


Subitement, Baltus fut pris de honte, il sentit l’indignité de 
cette comédie d’un moment, à laquelle il s’était prêté, et, 
regardant Pergot dans les yeux : 


— Dites-moi, à votre tour : suis-je révoqué ? 
— Nullement. 
— Serai-je changé de poste ? 


Un peu gêné par le regard de Baltus, l’envoyé considérait 
avec attention le plateau montant, qu’on apercevait entre les 
arbres. 


— Ne vous troublez pas. Je suis venu principalement pour me 


renseigner : vous m'y avez aidé. Les changements dont j'ai 
entretenu vos collègues et vous ne sont pas de ceux qui doivent 
être faits brusquement. Le gouvernement est trop sage pour ne 
pas se faire un allié du temps... Au revoir, monsieur Baltus, 
continuez d’instruire les enfants de Condé... 


L’envoyé tendait la main, que Baltus serra faiblement. 


Les deux hommes passèrent la porte du cabinet de travail, et 
suivirent le couloir. Quelqu'un marchait dans la pièce voisine. 


— Vous avez une fille charmante, monsieur Baltus ! 


Il ne fut point répondu à cette politesse. L'automobile, 
auprès de l’école, attendait toujours. M. Pergot monta dans la 
voiture, et fit un geste d’adieu. 


Dès qu’il eut entendu le meuglement bref de l’automobile 
qui tournait, Baltus ferma, d’une forte poussée, la porte de sa 
maison ; il éprouva une sorte de satisfaction à tenir, un 
moment, sa main appliquée sur le panneau de bois qui le 
séparait de la place et de l’homme. Il entra dans la cuisine, 
Orane courut à lui. 


— Eh bien ! le père, sommes-nous condamnés ? 


Il était aussi blanc de visage que le jour où, dans cette même 
pièce, il avait aperçu le corps inanimé de Marie-au-pain. Orane 
s’écarta de lui, doucement, elle joignit les mains ; elle répéta la 
question : 


— Sommes-nous condamnés ? 


Quand Baltus entendit, pour la seconde fois, la voix de celle 
qu’il aimait, il retrouva un peu de calme, et il dit, croisant les 
bras : 


— Je n’ai pas eu peur. Tout m'est égal à présent. C’est lui qui 
a eu peur, quand je lui ai dit que je ne serais jamais contre 
Dieu. 


— Bravo, le père ! 


— Il a calé, il a pateliné, il a trouvé des formules rassurantes. 


Je le connais, maintenant : il est plus puissant que moi, mais il 
a une âme de pleutre, et moi pas ! 


— Que je suis contente de vous, le père !.. Cela veut dire 
fière ! 

Elle souriait de jeunesse et de pitié, et aussi d’admiration. 
Mais lui, il s’assombrissait de nouveau. 


— M'avoir parlé comme il a fait ! Je n’ai jamais eu plus de 
colère contre un Allemand ; pourtant, c’est un Français. J’ai été 
fidèle au pays, Orane !... maïs je suis bien las :... compte les 
coups que j'ai reçus... Mon fils a été tué par les balles des 
Français. 


— Hélas ! oui. 


- Ta mère a perdu la moitié de la raison et puis la vie à 
cause de son enfant, et donc à cause d’eux. 


— Oui. 
— Ils m'ont appelé Boche ! 
— Oui. 


— Ils menacent, à présent, ma religion, ils me traitent déjà en 
ennemi ; toute la Lorraine est inquiétée par eux ! 


Il soupira et dit encore : 
— Orane, parle-moi. 


Il penchaïit vers elle sa tête de vieil ouvrier des champs et de 
l’école, si las de lutter contre les deux puissances qui s’étaient 
succédé : l'Allemagne, la France. La jeune fille comprenait bien 
qu’il lui demandait conseil, qu’elle était appelée au rôle divin 
de la femme, enfant, sœur, épouse ou mère, qui devient, aux 
heures troubles, juge de la conscience de l’homme. Au fond de 
son âme, elle sentit une grande joie, et la plénitude de sa 
raison, et une sorte d’assurance qu’elle n’avait point, 
d'ordinaire, à ce degré. 


- Le père, ce n’est pas à moi de vous conseiller, c’est à 
Nicolas, mon frère, dont vous parliez. 


— Que veux-tu dire ? 


— Il n’a jamais voulu, dans le danger, faire du mal à un seul 
de ces soldats qui étaient en face de lui, à Verdun. Bien sûr, il 
ne les aurait pas tous aimés, s’il les avait connus. Mais au- 
dessus d’eux, il voyait la France, qui n’a pas fait seulement du 
bien, à la Lorraine, et qui est douée, cependant, mieux 
qu'aucune nation, pour comprendre la nôtre. 


— Bien, ma fille, cela est juste. 


—.. qui est souvent revenue de ses fautes, vous me l’avez 
appris, dans vos leçons d’histoire. Ce qu’elle a fait, elle le refera. 
Tout sera réparé. Tandis que la voisine, elle, ne se repent 
jamais. 

— Pour ça, tu dis vrai ! 


— S’il faut une merveille pour ramener nos Français à Dieu et 
à sa gloire, ah ! le père chéri, vous me l’avez dit aussi, pour la 
France, Dieu n’en est pas à son premier miracle ! 


L'homme regarda longtemps celle qui ne doutait pas, et il 
répondit : 

— Qui t’a instruite de ces choses-là ? 

Elle se mit à rire. 

— Mais, vous-même, le père ! Je viens de vous le rappeler. 


— Pas comme cela, non, je n’ai jamais eu les mêmes mots que 
tu dis. Tu parles comme ta mère, comme mon frère Gérard : 
mieux que moi. 


Orane redevint grave ; il ne lui resta qu’un petit sourire fier, 
au coin des lèvres, et elle dit : 


— Alors, c’est la race qui a parlé. 


Il quitta Orane pour entrer dans le cabinet de travail, où il 
recevait les parents, et il demeura longtemps, immobile et 
songeant. Il était seul, la porte fermée, devant la fenêtre. Une 
inquiétude nouvelle l’agitait. Il se disait : «Je suis un pauvre 
instituteur de village, dont le lendemain n’est guère sûr. Il me 


manque beaucoup de choses pour être maire de Condé, et 
d’abord, la fortune. Ne plus faire mon métier, ce serait dur aussi 
pour moi. J'espère que je ne serai pas forcé de l’abandonner. 
J’ai eu raison de dire à l’envoyé, tout à l’heure, que si l’école 
reste ce qu’elle est, moi, j'irai où l’on m’enverra : j’accepterai la 
disgrâce et la séparation d’avec Orane. Qui sait ? mon départ ne 
tardera peut-être pas beaucoup... Je devrais expliquer aux gens 
de Condé, mes témoins, mes amis, ce que je pense de cette 
agitation qui peut grandir, et nuire à la France... Un discours ? 
non, je manquerais à mes habitudes, je sortirais de ma 
profession. 


Il s’approcha de son bureau : « Je sais ce que je ferai. » Il prit 
une feuille de papier, écrivit quelques lignes, ratura, écrivit 
encore. Il n’avait pas fini ce travail, lorsque Orane ouvrit la 
porte. 


— Avez-vous fait peu de bruit ! Venez, le père, c’est l’heure 
du déjeuner. L’angélus a sonné, en bas du bourg. Qu’écriviez- 
vous donc ? 


— Mon testament. 
—- Oh! 


— Tu verras. 


XIII 


LA DICTÉE 


Le lendemain, les enfants qui jouaient sur la cour de 
récréation de Condé-la-Croix, en attendant l’heure de la classe, 
remarquèrent que le maître avait l’air préoccupé. D'’ordinaire, 
notre humeur, s’ils n’en sont pas victimes, leur importe peu. Ils 
n’eurent point de mérite à observer que Jacques Baltus était 
moins gai que de coutume, ce fils de la Barisey, ce petit Laître, 
ce Noiron, ce Chardat et les autres, compagnons de l’équipe du 
jeu de balle au pied. Ils étaient avertis qu’il avait dû se passer, 
ou qu’il allait se passer quelque chose de grave à l’école. Cette 
automobile devant la porte, la veille : la destinée voyage ainsi. 
Un chef, et dès lors, probablement, - le peuple a cette idée, — 
une punition, une menace. Plusieurs mères avaient dit : « On va 
nous l’enlever, notre bon monsieur Baltus. Et qui viendra à sa 
place ? un de l’intérieur, un qui, peut-être, sera mauvais. Mes 
petits, je le jure : il n’aura pas votre âme. » D’autres avaient 
demandé : «Retiens bien ses paroles, s’il raconte quelque chose. 
Et s’il ne raconte rien, tâche de voir mademoiselle Orane, la 
jolie, tu sais bien ? — Oui, maman. - Et tu lui diras: 
« Mademoiselle, est-ce que vous restez ? » 


Ils étaient donc sept ou huit, parmi les élèves, qui 
regardaient le maître au lieu de jouer, ou qui se détournaient 
pour le regarder, après avoir lancé la balle. L’instituteur se 
promenait, les mains dans ses poches, nu-tête comme à 
l'ordinaire, mais, contre son habitude, il ne parlait à aucun de 
ses élèves ; on ne l’entendait pas demander : « Eh ! Jérôme, tu 


n'as plus mal aux dents ?... Ton père a-t-il rentré tous ses foins, 
mon petit Thierry ?.. Viens ici, mon pauvre Pierre : est-ce que 
la maman va mieux ? » Le maître avait l’air de ne porter intérêt 
qu'aux nuages d’orage qui montaient, de l’est et de l’ouest, noirs 
d'un côté, fauves de l’autre, et ne laissant entre eux qu’un 
intervalle bleu, étroit, — la paix, — des deux côtés rongé. 


Un coup de sifflet, et les élèves se sont mis sur deux rangs, 
sans un mot. 


— Au pas ! dit le maître, et entrez sans bruit : gauche, droite, 
gauche, droite !.… 


La prière récitée, Jacques Baltus donne une leçon à repasser, 
aux plus petits de la classe. 


— Pour les grands, maintenant. Cahiers de dictées; un! 
deux ! trois ! 


Les pupitres s’ouvrirent ensemble, se fermèrent de même et 
silencieusement ; au commandement de « trois ! » les grands de 
l’école de Condé, porte-plume en main, tête levée, étaient prêts 
à écrire ce que le maître allait dicter. 


Jacques Baltus ne prit pas un livre ; il déplia une feuille de 
papier qu’il avait tirée de sa poche, et posée sur le bois de la 
chaire. 


— Ecrivez ! 


Les têtes se penchèrent, mais plusieurs enfants levaient les 
yeux, quand la voix du maître marquait un point, et ils 
trouvaient bien pâle le visage que le soleil touchait au front. 


« Ne jugez pas un pays sur le premier homme de son peuple 
que vous rencontrez, ni d’après le premier journal que vous 
lisez, ni selon les commères, — attention ! commères, c’est un 
mot difficile ! — qui remplacent trop souvent le savoir par 
l’invention. Ne le condamnez pas parce qu’il a commis une 
erreur, ou deux, ou même plus. Étudiez son histoire. Voyez s’il 
a toujours eu des saints chez lui, car alors les pauvres y sont 
aimés ; s’il a encore aujourd’hui des saints parmi ses hommes et 


ses femmes, car alors on peut tout espérer pour lui ; s’il ne tient 
pas trop à l’argent, s’il est plus facile qu’un autre à tromper par 
de belles paroles, car alors il y a des chances pour qu’il soit 
chevalier. C’est ce que nous faisons, en étudiant l’histoire de 
France, notre patrie retrouvée. Vous n’avez point à approuver 
les injustices qu’elle peut commettre, mais souvenez-vous, mes 
enfants, que notre esprit et celui de nos pères, c’est elle qui l’a 
embelli ; que le courage des nôtres l’a servie en tous lieux, et 
qu'on ne connaît pas de peuple qui ait si vite quitté la barbarie, 
et y soit moins souvent retombé. La France a besoin de sa 
Lorraine, comme nous avons besoin de la France. Vous 
l’aimerez mieux si vous la comparez. Servez-la, et elle sera 
meilleure encore. Quand elle se trompe de catéchisme, cette 
missionnaire, ce n’est jamais pour longtemps. Sa charité ne 
cesse point d’inventer ni d’agir. Croyez en la parole de ceux qui 
savent plus de choses que vous et moi. Mon frère l’abbé me 
disait : «Dieu veut qu’elle vive encore et qu’elle refleurisse, 
puisqu'il n’a préparé aucune nation pour la remplacer. » 


Il s'arrêta, toucha sa poitrine, comme s’il avait eu mal, puis 
il dit encore : 


— Vous montrerez à vos parents la dictée de ce matin. Vous 
leur porterez vos cahiers. 


Un enfant, un des grands, leva la main : 

— M'sieu ? 

— Que veux-tu ? 

— De qui elle est, m’sieu ? Vous le dites toujours ? 


Jacques Baltus ne répondit pas. Deux larmes coulèrent sur 
ses joues. Un élève, un des petits, dit au grand : 


— Pourquoi demandes-tu ça ? Tu vois bien que c’est de lui ! 
FIN 
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